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A diferencia de la privación total de alimentos, cuyos
efectos se dejan remediar con relativa facilidad y prontitud, una ingesta
restringida a un mínimo de sustancias nutritivas que se prolonga en el tiempo
puede afectar las funciones vitales y ocasionar lesiones orgánicas
irreparables.
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En el principio era…


Hace un siglo, los ciudadanos de Europa Occidental no tenían
que identificarse salvo en rarísimas ocasiones. Les bastaba con dar su nombre,
incluso cuando comparecían ante un juez.


Hace un milenio, los obispos católicos inventaron el
concepto de solidaridad para rescatar a los campesinos víctimas de las
hambrunas y enseñaron a los señores feudales a quedar bien ante el pueblo llano
repartiendo con ocasión de grandes fiestas pan y queso entre los aldeanos. Al
mismo tiempo, animaron a los monjes a formar comunidades mendigantes. La
diferencia entre la ayuda solidaria y la limosna es sutil pero de capital
importancia.


Hace cien años en Europa Occidental no existían documentos
de identidad para uso en el territorio nacional. Para viajes a algunos países y
por el requerimiento de éstos se tramitaba el pasaporte, aunque algunas
naciones, como la Gran Bretaña, consideraban tal requerimiento humillante.
Inglaterra, por cierto, fue el último país de Europa Occidental en crear
policía. La propia idea de este instituto armado se percibía como un atentado
contra la libertad individual. Pero se impuso la necesidad de acabar con los
bandoleros, que se estaban convirtiendo en dueños absolutos de los caminos y
atacaban tanto los carruajes de los ricos como coches de postas y a viandantes que
hacían su camino a pie. Y la policía británica fue creada. El primer país
occidental en contar con una policía propia fue Francia. Curiosamente, la
policía francesa se convirtió casi en seguida de su creación, a mediados del
siglo XVIII, en policía secreta, más preocupada por conocer los secretos de los
ricos y poderosos para hacerse con sus voluntades o sus dineros, que por
ensuciarse las manos persiguiendo ladrones. 


Detalle divertido: una vez restaurada la seguridad de los
viajeros en Inglaterra, los flamantes policías se conchabaron con los ladrones.
Los policías informaban a los cacos qué comercios y cuándo tenían más dinero en
caja, a veces hasta les facilitaban las llaves, los chorizos hacían su trabajo
y compartían los beneficios con sus facilitadores policiales. En Francia, los
policías secretos acababan espiándose entre sí y se turnaban entrando en y
saliendo de las cárceles. 


El ambiente dominante, como se ve, era en todo caso el de
buenos vecinos. Casi todo el mundo se conocía y nadie necesitaba documentos con
fotografía para dar por buena la identidad de un vecino aun cuando no le había
visto nunca antes. Si la policía detenía a un ladrón forastero, le preguntaba
el nombre y rellenaba el correspondiente mandato judicial con ese nombre que el
propio delincuente le proporcionaba. En algunas situaciones, como para la venta
o el empeño de objetos de valor, se exigía una prueba escrita de la identidad
del vendedor, para prevenir la posible venta de objetos robados. Bastaba con
presentar una carta recibida en el domicilio del vendedor o el recibo del
casero o del dueño de la pensión.


Hace un siglo nadie pensaba que un ciudadano podía tener
otro identificativo que un nombre de pila y uno o dos apellidos. En último
caso, podía ser conocido por el nombre de la calle y el número de la casa donde
residía. 


Y hace un milenio...


Hace mil años, Europa Occidental se encontraba en el punto
más bajo de la Baja Edad Media. Tras la caída del Imperio Romano, los europeos
se olvidaron pronto de las destrezas y conocimientos de los romanos. Ya no
recordaban cómo elegir tierras para los cultivos, o que los bueyes tiraban del
arado mejor que los frágiles caballos, o que talar los bosques para sembrar en
la tierra así liberada no aseguraba más que una cosecha miserable, o que el
trueque era un engorro al lado del mercado donde se pagaba con monedas. Europa
se había olvidado de que los romanos usaban molinos de agua y de viento, y
dejaba deslomados a sus campesinos, que molían el trigo dando vueltas en la
noria acoplada a las ruedas de molino.


Las hambrunas sucedían a las malas cosechas. La gente,
desesperada, abría las tumbas de los cementerios y desenterraba cadáveres para
comer lo que les quedaba de carne.


Los clérigos eran los únicos que mantenían la costumbre de
aprender a leer y escribir, y que se formaban con ayuda de libros de otras
épocas. Así no es de extrañar que los monasterios mejor dotados, cercanos a los
obispos más poderosos, fuesen los primeros en reiniciarse en los conocimientos
de sus antepasados paganos. Fue en los predios de los obispos católicos donde
se reaprendió a arar los campos con ayuda de bueyes, a dejar los campos en
reposo cada tercer año, a hacer una segunda siembra en otoño y a construir los
molinos de agua y de viento. Sus campesinos no pasaban hambre. Los obispos, por
misericordia o por temor al descontento de los vecinos, decidieron regalar sus
excedentes a los habitantes de regiones colindantes, que seguían sumidos en la
ignorancia e indigencia. Los obispos católicos fueron los primeros en la historia
del mundo en pronunciar la palabra solidaridad.


Hablaban de solidaridad con los campesinos pobres. Pero,
curiosamente, al mismo tiempo animaron al clero a formar comunidades de monjes
mendigantes. Los monjes no necesitaban ayuda solidaria enviada en los carros
del obispo. Los monjes querían contar con la simpatía de la gente, que les
diera un mendrugo de pan sin rehuir su mirada.


La ayuda solidaria nació, fue ungida y catequizada.











Extrañas cosas que me pasan


No sé cómo me vino la idea de empezar estos apuntes. Habían
pasado muchos años desde mi último intento de llevar un diario. 


Pero un día se juntaron pequeños sucesos poco habituales, al
día siguiente, cuando ya ni me acordaba de los del día anterior, se produjeron
otros y al tercer día decidí tomar nota de otros, nuevos. 


Como son sólo los últimos de una serie, no creo que impresionen
sobremanera, pero sirven de prólogo a un período de mi vida que se distingue
porque convierte lo habitual en excepcional, y viceversa.


 


2 de mayo de 2015


No sé si es anuncio de algo, de algún cambio
drástico. ¿O una llamada desde el más allá?


Cleopatra es el nombre que quiso ponerme mi
padre. Desde anteayer encuentro este nombre en todas partes: pongo mi emisora
habitual, Esradio, y hablan de Cleopatra en una sección que no tiene nada que
ver con la historia; pongo la Radio Clásica y transmiten Cleopatra de
Massenet. Consulto la programación de TV y de nuevo veo: Cleopatra, la película
clásica. Me mandan una lectura y… es una novela titulada Cleopatra’s Shadows.



Leyendo Así habló Zaratustra y Consideraciones
acerca del pecado de Kafka: de alternar entre las dos lecturas, algunas
coincidencias entre Nietzsche y Kafka son sorprendentes, ambas obras parecen
escritas por el mismo autor.


 


2 de junio


Luego empiezan a sucederse extrañísimos sueños.


Anteayer me despertaron seis golpes, como si
alguien estuviera intentando abrir la puerta de un piso o cuarto, pero no la
puerta de este piso, que no hace ese ruido que producen algunas puertas cuando
se prueba si están cerradas, empujando el picaporte. Sin embargo, al despertar,
mi primer pensamiento fue: se habrá ido la luz, el timbre no funciona y por eso
alguien intenta llamar mi atención de este modo. Pero, claro, los golpes fueron
sólo un sueño. 


Lo raro es que es la segunda vez que sueño un
sonido sin imagen. La primera fue aquel anuncio hecho, a juzgar por la calidad
de su sonido, desde una emisora de la radio, que daba la última información de
víctimas de un accidente: 73 muertos. Se trataba del accidente del tren de
Santiago, que se produjo al día siguiente de mi sueño. ¿Cuándo escucharé esos
golpes en la puerta en realidad?


[Nota
posterior: los escuché unos siete meses más tarde, y no
fue un anuncio amable del fallo de corriente.]


Pero todo palidece ante el sueño de esta noche.


Normalmente, si me despierto por la noche, si
me desvelo aunque sólo un poco, sólo para cambiar de lado, lo primero que
despunta en mi mente, es la agenda para el nuevo día: todo lo que tengo que
hacer, cuándo y cómo. En mi vida me ha ocurrido lo que sale tanto en las
novelas: despertar y no saber dónde estoy. Nunca había perdido la noción de mis
horarios, ni en los viajes más alocados, cuando en diez días recorría veinte
pueblos distintos.


Soñé que estaba “en casa”, en una casucha
apartada y medio ruinosa, muy oscura. Estaba llena de cachivaches antiguos,
podría ser tienda de anticuario. Unas chicas rumbosas venían a verme para
probar unos instrumentos musicales o grabar un vídeo con sus móviles para verlo
luego en un PC o televisor. De pronto me daba cuenta de que mi televisor no
estaba. De alguna forma, el televisor como objeto físico era intercambiable con
un número. El número era 54, impreso en cifras de gran tamaño, pero… invisible.
Me daba cuenta de que unos ladrones habían estado en casa y se habían llevado
todas las cosas de valor, en concreto, varios ingenios electrónicos, aunque
habían dejado dos televisores pequeños. Pero yo necesitaba el televisor grande
porque era el que tenía que ver mi madre, y estaba a punto de llegar. Las
chicas rumbosas insistían en comprobar si los ladrones se habían llevado cosas
de otras habitaciones. Descendimos abajo, donde había un cuarto más. Al
parecer, era mío porque allí había un sofá cama donde yo solía dormir. También
allí faltaban cosas pero había unos objetos pequeños, de gran valor, que
seguían en su sitio. Yo dije que a los ladrones algo les espantó y las chicas
me dieron la razón. De pronto, aunque estábamos en un sótano sin ventanas, yo
veía la terraza o el patio de la casa y a un hombre antipático regando. Yo
sabía que era mi vecino y que nos llevábamos mal. Cuando las chicas me preguntaron
si podía ser el ladrón, dije que no, imposible, pero empecé a dudar. 


Luego me di cuenta de que habían desaparecido
las llaves de la casa, un manojo al que yo había añadido una llave nueva, muy
grande y brillante, que destacaba sobre las demás. No estaba, pero yo podía
verla con todo detalle. Las chicas se asustaron: esto significaba que el ladrón
iba a volver y, seguramente, iría a por mí. Pero sin aquella extraña llave yo
no podía abandonar la casa y me daba miedo seguir dentro porque, entre otros chismes,
los ladrones se habían llevado todos los teléfonos. Las chicas me prometieron
enviar “ayuda”. Se marcharon y pronto llegó un chico que me trajo una especie
de antigua centralita telefónica, pero hecha de madera. Dijo que teléfonos
modernos no les quedaban así que me enviaban uno antiguo, que funcionaba muy
bien.


Entraba una de las chicas y me urgía marcharme,
huir, porque el peligro ya era inminente.


Y aquí es donde ocurre lo más extraño. Me
despierto, empiezo a incorporarme y pienso: ¿qué hago aquí dormida? ¿Cuándo me
dormí? ¡Tengo que huir! Miro hacia donde en el sueño había una puerta y siento
el pánico porque no la veo. Luego intento recordar qué hay al otro lado de la
puerta del piso pero sólo consigo recordar el caminito de tierra, el que había en
el sueño. Sólo al cabo de varios segundos vuelvo a la realidad y me acuerdo que
vivo en un bloque de pisos, que no estoy en un sótano, que la casa está en un
pueblo con calles asfaltadas y transitadas.


[Nota
posterior, insertada siete meses más tarde, cuando ya no me
acordaba de aquel sueño: las coincidencias con los sucesos reales son
asombrosas, tanto las visuales y materiales como verbales. No voy a detenerme
para explicarlas. No es un libro de fenómenos paranormales ni de análisis de
sueños.]


Lo que ocurre luego en la vida real es tan raro
y horrendo como ese sueño: se encadenan incidentes y un día que prometía ser
glorioso, y pudo serlo, se transforma en una retahíla de desaciertos y
disgustos. Una vez más, tropiezo con algo que sólo puede definirse como
fatalidad.


Me pregunto si es así como se pierde la razón o
se pasa a la “mejor vida”: te despiertas y sigues en un sitio que no existe en
realidad pero que conoces muy bien porque lo has habitado allí en un sueño. 


Pero, por favor, que no sea la primera opción.
Parafraseando al clásico (Pushkin, Que Dios no me deje volverme loco):
preferiría recorrer caminos con el báculo de limosnero.


Pero ahora entiendo a los locos: uno puede
quedar atrapado en un mal sueño sin comerlo ni beberlo.











Llega la segunda protagonista


3 de junio


Salí a la calle y me encontré con un gatito (me
pareció que era gatito) esquelético y que no se echó a correr cuando me acerqué
pero me miró con miedo. Y abrió la boca enseñando los dientes. Lo entendí como
una amenaza y di un amplio rodeo para mostrarle que no pensaba hacerle daño.
Ahora ya sé que aquel gesto, abrir la boca en silencio, es su forma de pedir
comida.


Volví a casa y encontré al gatito en mi balcón.
Había entrado en la cocina, revuelto los envoltorios de cosas comestibles en la
bolsa de la basura. Le ofrecí la comida de la gata que me abandonó, todavía
tenía unas cuantas raciones. Se comió tres y se dejó acariciar. Entonces vi que
era hembra.


Podría ser hija de mis dos últimos gatos:
Súper, que murió con dos años de edad aunque yo sospecho que lo mataron los
veterinarios; y La Niña, que me abandonó para marcharse con un gato blanco de
ojos azules que me tenía ojeriza y rivalizaba conmigo en atraer a la gata. En
todo caso, interpreté el abandono de la gata a mi manera: los gatos conocen el
futuro, la gata me dejaba porque sabía que pronto me iría a la calle y no
podría mantenerla. Esta gatita callejera es siamesa como Súper, tiene los
mismos ojos azules, y es tan pequeña como La Niña. Es incluso más pequeña
todavía, no pesará más de un kilo y medio. Sin embargo, sospecho que no es
gatita sino una gata adulta. Tiene los pezones muy grandes, como si ya hubiera
parido.


La pobre se pasó casi dos horas comiendo, no
acababa de saciar el hambre. Cuando entró, tenía la barriga literalmente pegada
a la espalda.


Es una gata hogareña, sus dueños debieron de
haberla abandonado. Es demasiado confiada para haberse criado en la calle y se
nota que está acostumbrada a las casas. Ha escogido mal, porque no me quedará
más remedio que abandonarla yo también. Pero mientras me dure el dinero,
prefiero darle de comer a ella y pasar hambre yo.


Es la gata con el mejor carácter que jamás he
visto en los gatos. Curiosea por la casa sin tocar las cosas. Y es muy
agradecida. Hasta la noche estuvo andando detrás de mí diciéndome no sé qué,
parecía que estaba dando las gracias, hasta que se derrumbó y se durmió en mi
cama. No me pide nada, sólo caricias, está presente pero no molesta, no exige
atención inmediata. 


Lo extraño es que no sólo apareciera en el
lugar del pueblo más apestado de perros (justo allí donde los sacan a pasear)
sino que fuese un 3 de junio, el cumpleaños de mi madre. 7 de junio


También me extraña que, aunque nunca he tenido
sueños recurrentes, sí tengo escenarios oníricos recurrentes. Ninguno de ellos
existe en el mundo real. Al menos, yo nunca los había visto ni en mis viajes ni
en el cine ni en imágenes de otra clase. Pero cada vez que aparecen en un
sueño, me resultan tan familiares que podría hacer un mapa o, si tuviera esta
habilidad, dibujarlos con máximo detalle. Al mismo tiempo, los sueños más
significativos tienen escenarios diferentes, pero que también aparecen con
mucha precisión del detalle. 


Pero volviendo a la gata o gatita. Sin duda, su
aparición es una señal. Pero, ¿cómo interpretarla? ¿Significa que mi madre está
preparada para recibir y acompañarme? Para mí, no podría haber mejor momento
para marcharme. No hago nada en este mundo y sólo cosecho decepciones y
chascos: amigos traicioneros, el comunismo ya es un valor en alza, a la gente
se le quitan las libertades pero todos están felices. Salgo a la calle y sólo
veo gente riendo y sonriendo. Pongo la radio o abro un periódico y veo algo
completamente diferente: no soy yo sola la que se va a la calle, ya son muchos
los que se han quedado allí. Las últimas elecciones son otro misterio: todo el
mundo, o al menos, la mayoría, está en contra de nuevas subidas de impuestos,
muchos quieren el fin de las autonomías, pero van y votan a los que anuncian
mayores subidas de impuestos y ampliación, valga la redundancia, de la
autonomía de las autonomías. El único partido que promete lo que todos declaran
querer, VOX, nadie lo vota. (A mí no me gustan sus líderes, aunque lo único que
me disgusta, sin fundamento racional alguno, es que sean tan veteranos de la
política, aunque su trayectoria y reputación son impecables.)


 


12 de junio


Es cierto: algo o alguien está jugando conmigo,
desde allí arriba. Ha pasado otra cosa inexplicable.


Normalmente, la web del bróker de Bankinter
funciona admirablemente. Tiene sus cosas, como terminar la conexión segura un
poco antes de tiempo, pero es casi esperado, no merece ni ser mencionado. Pero
lo que me ha pasado sería inexplicable en la web más chapucera: una página
sencillita, fácil de cargar, ha sido sustituida por otra, que de ninguna forma
debía aparecer. Y desde la que no había manera de acceder a ningún servicio
pero que “llamó” un servicio sin avisarme y… casi me hunde.


Después de toda la mañana con el Ibex sin
moverse apenas, abrió la Wall Street y llegó la caída libre. Cuando el Ibex
parecía haber tocado fondo, me confié en mis conocimientos, me arriesgué y
entré esperando otro salto para abajo. Pasé la orden, con un warrant muy
peligroso y… Estaba alternando entre la ventana del gráfico y la de la
compraventa. Antes de firmar la orden (creo yo), miré el gráfico, volví a la
ventana de transacciones y firmé. Recupero el gráfico, abro el cuadro de
posiciones y veo que la compra del mismo número de warrants sale dos veces. Mi
primer pensamiento fue: alguien más tuvo la misma idea. Alguien más se atreve a
correr ese riesgo. Vuelvo a la página de mi cuenta, voy a mi posición y veo que
¡mi orden ha sido duplicada! Había sido ejecutada dos veces. De alguna manera,
mi orden se pasó dos veces, por duplicado- Además de duplicarse la orden, se me
ha duplicado el riesgo, porque de fallar mi estrategia, me habría quedado con
20 euros en la cuenta.


No quiero ni recordar cómo fueron las dos horas
hasta que mi idea se confirmó y salí ganando. Y, con un poco de paciencia y
sangre fría más, hubiera triplicado mi ganancia. Luego hubo otra oportunidad de
ganancias, con el rebote, pero estaba tan hors d’haleine que no quise ni
mirarlo aunque sería una apuesta segura y provechosa.


¿Cómo pudo salir mi orden por duplicado?
Sencillamente, en vez de la pantalla de confirmación volvió a mostrarse la de
la firma. Pero es imposible. 


En una palabra: inexplicable.


Fue como si algo que está allá arriba me
hubiera empujado a hacer lo que sé que tengo que hacer pero no me atrevo: duplicar
mis apuestas. Y duplicar las ganancias. Y aplazar mi ruina.


 


13 de junio


Justo a los diez días de haber aparecido, la
gatita desaparece. Espero que haya vuelto con sus dueños. O que la haya acogido
alguien más. En todo caso, estoy tranquila porque en este pueblo tan anodino
alguien ha montado un comedero para los gatos callejeros y todos los que se ven
por aquí están gorditos y felices.


Ha desaparecido oportunamente, justo un día
antes de que tuviera que comprarle más comida, y este gasto ya sería complicado.
Aunque me quedo con unas cuantas latas de su comida, mantenerla era una
sangría, y menos mal que la sangría se ha detenido a tiempo. Por desgracia, es
todo lo que puedo decir: la pobre gatita representaba una sangría para mis
finanzas, me habría enviado a la calle un mes antes, casi ahora ya. Desde el
principio le dije que había elegido mal su nuevo hogar, que no iba a serlo por
mucho tiempo.


Esto me plantea otra pregunta: ¿se ha marchado
porque lo presentía, como creo que se había marchado La Niña? ¿O ha sido un
acto de caridad o compasión o salvación llegado desde más arriba porque ni
podía mantenerla ni tenía la coraza de insensibilidad para echarla?


Gasto y gato: una sola letra
diferencia estas dos palabras, la serpenteante ese. Significado esotérico: la
ese es la letra de la sabiduría. La sabiduría, ¿dónde está? ¿En la prudencia
que aconseja la primera palabra o en la mente del animal que nombra la segunda?


 


14 de junio 


…y la gata ha vuelto. Después de estar ausente 24 horas, apareció.
Contenta de verme y de comerse media lata de su comida de golpe. Así que,
mañana, nuevo gasto. Y gata.


 


22 de junio


¿Qué mensajes se me lanzan a través de las fechas? Tuvo que
ser el 22 de junio, cómo no, para que ocurriera lo que ha ocurrido.


Incluso la gata se puso más habladora y
pendiente de mí que nunca.


Tengo cada vez mayor certeza de que todo lo que
nos ocurre, o al menos, nos ocurre a algunos de nosotros, está escrito y
programado. Ocurren cosas que tienen lógica estética incluso cuando resultan
ilógicas en su relación con el mundo real. Que nadie hable mal de novelistas.
El suyo es el único oficio que nos da una idea de la “voluntad de Dios”, o del
destino, o de lo que sea que se hace cargo de proveernos de un guion cuando
venimos al mundo. Los novelistas, y no los chamanes ni sacerdotes ni guionistas
de series de televisión.


Y ¿qué fue lo que ocurrió? Un contratiempo de
esos tontos, de los que nadie tiene realmente la culpa pero que se cobra
demasiado tiempo y nervios, y amaga con llevarse un dinero sin motivo.











Con retraso, una puesta en antecedentes


Al consultar mi saldo, me doy cuenta de que
pronto no podré pagar el alquiler. La nueva editora de Urano me había prometido
dejar una buena remesa de lecturas para las vacaciones, pero ya veo que será
otra promesa incumplida, que ya lleva dos meses sin enviarme trabajo. 


Empiezo a prepararme para marcharme a la calle.
Al monte, como la proverbial cabra. Ésta será también la salid del protagonista
de La ley de la coincidencia. En la novela se lo pongo utópicamente
fácil y le llevó a un final feliz de cuchufleta, quizá para calmar mi
inconsciente y hacer más llevadera mi propia fuga.


Lo que me ha llevado a mi situación actual es
lo que los novelistas de antes llamaban una confluencia de circunstancias.


El primer hecho nefasto fue el alquilar este
piso, el más barato que pude encontrar. Tras pasar tan sólo un día y una noche
aquí tuve algo parecido a una intoxicación alimentaria. Sólo que no podía serlo
porque toda la comida me la había traído de la vivienda anterior y era las
misma que llevaba dos años comiendo.


En días posteriores, los síntomas violentos
desaparecieron pero llegaron otros: una especie de distrofia muscular
acompañada de un intenso cansancio. Hacía unos días había hecho la mudanza y
cargaba sin dificultad con objetos y cajas de hasta treinta kilos de peso, y de
pronto me cansaba llenar el hervidor de agua. 


No obstante, no era lo más grave. Lo grave fue
que empecé a tener ataques de ansiedad paralizantes. Me sobrevenían de forma súbita
y me obligaban a parar lo que estaba haciendo. Algunos de estos parones me
costaron mucho dinero pero no voy a entrar en detalles.


En otoño del año siguiente, 2014, se produjo lo
que califico de clarinazo. Un banco andaluz me pasó un embargo falso. Me habían
confundido con una empresaria de Marbella con la que comparto el nombre y el
apellido. La secretaria del juzgado introdujo ese nombre y, como la otra mujer
no tiene nacionalidad española, cogió el único DNI que le había salido, el mío.


Desembrollar aquello llevó tres meses.
Entretanto, una editora dejó de darme trabajo y, por supuesto, durante aquellos
meses no podía cobrar. Cuando el error se aclaró y las cosas parecían volver a
la normalidad, yo ya vivía sólo al día. 


Y se continuó el hacer leña del árbol caído. El
editor que más trabajo me daba se jubiló, su sustituta tuvo que encargarse de
una nueva línea editorial, la novela femenina, género con el que yo no
sintonizaba, y mis ingresos se redujeron cinco veces. 


Ya no ganaba para vivir pero tenía otro modo de
ganarme el sustento, igual de honrado y transparente, pero agotador. Me puse
manos a la obra y ocurrió lo peor: ataques de ansiedad, que se producían justo
cuando empezaba a ganar dinero serio. Era como si mi propio subconsciente se
empeñase en perderme.


El tiro de gracia no se hizo esperar. Pero lo
cuento más adelante, por no alterar el orden cronológico.


 











Continúan los apuntes más o menos diarios


5 de julio


Un nuevo sueño que me despierta. (Esta clase de
sueños suelen cumplirse.)                      


Sueño que recibo un mensaje de Twitter, que
anuncia que mi cuenta ha sido “hecha familiar” o “familiarizada” (no recuerdo
la expresión exacta). Mi primera impresión es que es algo malo, que me han
bloqueado, aunque no entiendo por qué, apenas aparezco por allí. Abro mi cuenta
y no veo cambio alguno: recibo los tuits, puedo enviar los míos. Cuando
despierto, se me ocurre pensar que es el anuncio del famoso túnel de la luz,
que mis familiares están preparados para recibirme. Cuando llega la hora de
levantarme, me sorprende el estado de extrema debilidad. Durante cinco horas
apenas consigo prepararme mi café y llevarlo a mi cuarto. 


La tremenda somnolencia (ayer dormí un par de
horas de día, y esta noche, ocho horas y me han sabido a poco) me hace
sospechar un nuevo episodio de mi fiebre de Malta. 


[Aclaración posterior. Hace diez años me
fui a Malta. Y de aquel viaje me traje a casa la fiebre de Malta. La enfermedad
no tiene cura pero para alguien que la mayor parte de su vida ha padecido
insomnio, es una bendición de Dios. Produce un sueño profundo y largo. Las
primeras manifestaciones son casi violentas: las ganas de dormir son tan
intensas que todo el cuerpo duele y resistirse es de hecho imposible. Pero la
fiebre de Malta no es peligrosa: mientras uno se mueve, la mantiene a raya, por
lo que no impide conducir un coche o andar por la calle. No es como la
narcolepsia, que hace que la gente se derrumba allá donde esté. Además, si al
principio ataca durante una semana cada dos meses, con el tiempo sus ataques se
aflojan y se vuelven casi imperceptibles. Simplemente, de vez en cuando el
sueño se prolonga un poco más. 


Y por cierto, no se contagia entre los humanos.
Yo me infecté al comprar unos quesitos a un vendedor callejero. En Malta, como
y queda dicho.]


Pero nunca antes había sentido esta dificultad
para moverme. Con un esfuerzo de voluntad, a primera hora de la tarde consigo
empezar mi habitual programa de yoga y chi-kung, y a media tarde estoy bien.
Pero no se me va de la mente ese lapso de horas matutinas cuando parecía que
con sólo cerrar los ojos me trasladaría al mundo del nunca jamás. Porque en
éste, yo ya casi ni estaba.


Curiosa técnica, la de chi-kung. Los mismos
ejercicios sirven tanto para curar a los enfermos desvalidos, incluso
paralíticos, como para entrenar a los practicantes de uno de los artes
marciales, el tai-chi. Requiere muy poco esfuerzo y hace milagros. Aunque, a
diferencia del yoga, que desde las primeras sesiones produce un estado de
euforia (que desaparece a partir de cierta duración de la práctica), el
chi-kung hace efecto al cabo de seis y hasta ocho meses de práctica. Los
efectos son una mejora radical de la salud y deberían ser duraderos. 


 


15 de julio


Cuando las cosas parecían estabilizarse, dentro
de lo malo y lo peor, nuevo desatino en mi contra: un día se me corta la
conexión (por primera vez en los diez años que llevo con el proveedor), no
acaban de arreglármela, por nervios me apresuro a contratar un bono para la
tarjeta del teléfono, la comercial se equivoca y me modifica el contrato para
mi tarjeta de internet… Resultado: al susto de quedarme sin conexión se suma un
error de facturación. 


¿Qué será lo siguiente?


 


19 de julio


Y lo que faltaba… aunque era de esperar: la
gata está preñada. De hecho, da igual. Dentro de un mes estaré en la calle y la
pobre, muerta de hambre, parirá gatitos muertos de hambre. Quizá lo haga en el
balcón y esto llame la atención de algún vecino compasivo.


 


22 de julio


Parece una conjura. Alguien más supersticioso
creería en el mal de ojo. Después de conseguir medio torear los fallos de la
conexión, me falla lo más infalible de internet: el Java. Nunca había ocurrido
ni debería ocurrir. En el otro ordenador, donde no he actualizado el Java y
debería funcionar, no consigo entrar en el bróker. Tiene dos sistemas
operativos, y me fallan los dos, aunque hace una semana funcionaban a la
perfección.


Hay más aún: la gata se niega a comer lo que
siempre ha comido. Por si una lata estaba estropeada, abro otra y tampoco come.
Me chilla, me llora, me da mucha pena pero ¿qué puedo hacer? Quizá, se irá y
tendré un problema menos. Es lo que más me duele, más que quedar en la calle.
Una traición al único ser que me quedaba por encariñarme con él.


¿Qué más puede pasar?


Según el horóscopo chino, este año es el de un
cambio radical, lo mismo que lo fueron el 1967 y el 1979. También entran el
1991 y 2003, pero sólo eran buenos, sin nada destacable. Lo cierto es que los
primeros dos empezaron mal, hubo un verano desastroso pero con esperanzas y el
gran cambio llegó en setiembre. Es cuando me toca quedar sin techo. La buena
suerte, el verdadero golpe de suerte sería que me muriera. Ojalá.


Un alcohólico bebería. Yo ahogo mis penas
leyendo sin parar y me mortifico viendo libros que llevaban años conmigo y no
he tenido… ¿tiempo o interés?... para abrirlos siquiera. Y que ahora me apetece
conocer. Y que, de repente, me urge leer. Pero para leerlos todos necesitaría,
como mínimo, un año más.


La gata gime y lanza gañidos de perro, que me
rompen el corazón.  


 


28 de julio 


Pobre, pobre gata. Una vez más tuvo que pasar
la noche fuera. Se había marchado, yo la esperé y esperé pero tenía demasiado
sueño, me dormía de pie, y cerré la puerta del balcón. A la mañana siguiente
apareció y pasó todo el día tumbada, a veces gañendo como un perro herido, sin
tocar la comida. Por la noche se animó un poco, quiso saltar sobre una mesa y
se cayó. No sé qué experiencias tan terribles tiene allí fuera, cuando se queda
“sin techo”, pero en mi descargo creo que es mejor que se prepare a lo que la
espera dentro de un mes, cuando ya no tenga adónde volver.


Es curioso como los gatos, cuando entran en un
hogar de pequeños, y ésta, sin duda, creció con los humanos, creen que de
mayores van a ser como nosotros y nos imitan. Esta gata, que hace un mes era
una gatita todavía, duerme a mi lado con el cuerpo estirado porque los humanos
no nos hacemos ovillo. Y otro “ejemplo” que ha tomado de mí, un poco escabroso:
me acompaña al baño a orinar y se sienta a mi lado, pero encima del desagüe de
la ducha, que está a diez centímetros del váter, hace pis y me mira esperando
mi aprobación.


Ayer mis problemas respiratorios fueron a más,
ahora se manifiestan a lo largo del día, no sólo por la mañana. La gata, al ver
que no podía moverme y apenas respiraba, empezó a darme ánimos, arrimándose,
acariciándome con la cabeza, como hacen los gatos, y mirándome a la cara con
preocupación.


Pobre, pobre gata.


 


6 de agosto


Ya ha empezado la cuenta atrás y ni siquiera
estos últimos días de vida civilizada no puedo pasarlos con un mínimo de
tranquilidad. Problemas de conexión, que se multiplican y a los que se suman
problemas con el proveedor nuevo, cuyos servicios acabo de contratar. Creo que
no aguantaré y me marcharé de casa sin agotar mi tiempo de impagos. Ya lo único
que quiero es dejar todo esto atrás, todo, todo, todo. 


He pensado en gastar lo que me queda en la
cuenta de PayPal en comprar algún veneno por internet. Pero los venenos no son
de fiar y, por lo general, causan una muerte muy dolorosa. Prefiero exponerme a
un final sorpresa.


 


7 de agosto


La gata me ha salido rana. No hay otra forma de
decirlo. Me ha infestado la casa de unos bichos microscópicos, no sé si son pulgas
enanas o moscas raquíticas. Por otro lado, la buena noticia es que cada vez
pasa menos tiempo en casa… en realidad, en la cocina, no quiere ni acercarse a
la vivienda como tal. Pero sigue siendo un gasto y la fuente de más suciedad
que se suma a la ya acumulada en los dos años que llevo preparándome para la
excursión al monte.


Últimamente me persigue un sueño, una fantasía:
alguien se me acerca en el supermercado y ofrece regalarme una bandeja de
chuletones o, en otra versión, un pequeño envoltorio con bombones de chocolate
dentro. (No soy amante del chocolate pero parece una buena imagen de un regalo
comestible y goloso.)


Cuando dejo de imaginármelo, me pregunto si
queda aún gente capaz de hacer algo desinteresadamente. No pretendo dar visos
de realidad a mi fantasía sino que, repasando los últimos años, veo que todos
mis tratos con la gente se regían por la ley de do ut des. La verdad es
que durante estos años, yo tampoco he tenido ocasión de hacer algo por alguien,
así que parece justo.


 


8 de agosto


Ahora ya es oficial. Tengo un problema de
nervios gravísimo. Endesa me ha enviado la factura electrónica con un mes de
retraso, por lo que me pareció que me iba a cobrar la última por segunda vez.
Tal fue mi disgusto que necesité dos horas para recuperarme. Estuve a punto de
desvanecerme, la cabeza me daba tales vueltas que creí que acababa de tener una
miniapoplejía o una microlipotimia. Lo peor de todo en esos momentos es la
angustia paralizante, casi una catatonía. Y al mismo tiempo, el impulso de salir
de casa corriendo, de escapar con lo puesto. 


Es extraño cómo yo, que ha sido siempre la más
fría de mi familia, y mi explosiva madre me llamaba incluso flemática, ahora me
he convertido en señorita que pierde los nervios a cada paso. Lo asqueroso es
que, lo sé, ante un peligro físico y real ni me inmutaría. Pero la sola
sospecha de un disgusto me hace licuarme por dentro. 


 


10 de agosto


Sin motivo alguno, nuevo ataque de pánico.


Asimilados todos los demás, me abochorna un
nuevo motivo de disgusto. Ahora que tengo el cuerpo tan bien perfilado, sólo
músculos y huesos, sin grasa ni carne inútil, por primera vez en mi vida tengo
los tobillos hinchados. Tanto, que no se ven los maléolos.


 


12 de agosto


Cuando tenía unos ocho años, en un momento de
lúcida somnolencia dije: “Nunca me casaré”. No sé si fue un deseo o un augurio,
lo cierto es que se cumplió. O lo cumplí. 


Por aquel entonces empezaba a tener unas crisis
dolorosas, de diagnóstico incierto, que se prolongaron hasta la edad de treinta
años, es decir, hasta que me marché de la URSS. No recuerdo la edad, pero se
produjo otro de esos momentos de lucidez semiconsciente, y anuncié: “Me voy a
morir de esto.”. 


Desde que estoy en este piso, y ya son dos
años, el problema ha vuelto aunque de forma un poco distinta y más fastidiosa.
El dolor es tan leve, ya no me deja a punto de desvanecerme, pero su presencia
es constante y me hace casi imposible comer. Más exactamente, no me permite
disfrutar de la comida. Después de cada nuevo bocado, el dolor ataca con más fuerza.



Aún peor que el dolor es el miedo a comer,
incluso cuando tengo mucha hambre. 


Así que mi predicción, es probable que se
verifique.


 


18 de agosto


El día de mi santo tenía que ser: la gata ha parido. 


Sin embargo, creo que mi verdadero santo es otra Sta.
Elena, la del 4 de agosto.


 


23 de agosto


La gata sigue dándome problemas, además de
haber infestado la casa de pulgas (las he exterminado casi todas pero aún hay
sobrevivientes).


Después de amamantar tres días, empezó a
llorar, a refugiarse en la vivienda (parió en la cocina y allí tiene a los
gatitos, los metió en un rincón detrás de la lavadora adonde no puedo acceder,
pero ahora huye de ellos y se mete en la parte habitable del piso).


Al cuarto día pasó toda la noche en la
vivienda, sin acercarse a sus hijos, que no paraban de llorar. Luego se marchó
y estuvo el día entero ausente. Aproveché para sacar a los gatitos, ponerlos
sobre una esterilla limpia y lavar todo lo que estaba manchado de sangre.
Después de dos días de negarse a amamantarlos, la gata apareció y no quiso ni
acercarse a ellos. Creo que lo mejor será dejarlos en la calle, un alma
caritativa podría encargarse de ellos.


Temo que en cualquier momento aparezcan
muertos. Esto, y los desmanes de la gata hacen que mi problema respiratorio se
agrave. Esta noche me desperté al no poder respirar. Nunca había ocurrido. Me
he dado cuenta de que la sola aparición de la gata me causa taquicardia. No sé
si podré llegar hasta la calle pero si dejo a los gatitos dentro, su muerte es
segura.


Les he dado agua con una pipeta y no sé si los
he revivido o intoxicado: están chillando y revolviéndose como nunca los he
visto. Pero al menos, veo que no están extenuados y moribundos.


Sí, creo que los he revivido porque han
empezado a reptar hasta el extremo opuesto de la cocina, que son 5 metros, y
hasta ahora no avanzaban más de 10 centímetros. Para que no saliesen al balcón
los metí en una caja de zapatos dejando una apertura justa para que les entre
el aire. 


 


24 de agosto


¿Por qué a mí me tocan siempre (dos de las dos)
las gatas con problemas ginecológicos? ¿A mí, que ni siquiera nunca he ido al
ginecólogo? ¿Es alguna cosa cármica?


Es evidente que la gata quisiera amamantar a
sus hijos pero algo se lo impide. Va con las ubres hinchadísimas pero no se
acerca a los gatitos. Y tampoco come. Me da pena pero también, repelús por el
malestar que me produce verla, por esa taquicardia que me ataca. 


Tendré que abandonar a los gatitos en la calle,
no podrán sobrevivir con sólo el agua. He escogido un lugar por donde no pasan
los coches. Dos lugares, en realidad, pero el otro, que sería mejor y está más
alejado de los coches, está también menos concurrido. En fin, veré dónde me sea
más fácil abandonarlos.


No. Hoy no podré salir de casa. Es extraño que
el miedo me proporcione energía pero cualquier disgusto me deje en un estado
casi catatónico. No tengo fuerzas.


 


25 de agosto


La gata tenía razón, me equivoqué acusándola.
Los gatitos están enfermos, sangran por todo el cuerpo. Creía que la sangre que
dejaban donde dormían era algo posparto, pero esta mañana han amanecido
empapados en sangre y completamente débiles. He visto a una pulga. Es probable
que las pulgas de la gata les hayan causado esto. Iré a dejarlos en algún
matorral.


Se están muriendo. Los he sacado de la caja,
los he colocado al sol y no se secan: siguen sangrando y apenas se mueven.
Según Google, es una terrible enfermedad viral, que puede causar demencia. La
gata estaba infectada, no beber agua es uno de los síntomas, y la demencia
explicaría los extraños saltos que daba en los últimos días, y su no poder
subirse a superficies elevadas que normalmente no presentaban dificultad para
ella.


Fenomenal, mi despedida de la vida bajo techo
se acompañará de la muerte de los gatitos y, quizá, de su madre.


El cielo se está encapotando. Si se pone a
llover, no podré dejarlos fuera, sería condenarlos a la muerte segura. 


El cielo está negro. Me temo que los gatitos
tendrán que morir aquí, dentro de casa. Como se dice, la mala suerte no viene
sola. Lo que no sé es quién ha traído la mala suerte a quién. Para ellos, será
mejor morir bajo el techo. ¿La ley de la compensación? Lo que a mí se me niega,
ellos lo obtienen.


No recuerdo cuándo me había sentido tan mal sin
tener ningún problema físico manifiesto. Curiosamente, hasta las dificultades
respiratorias han desaparecido y no tengo nada de tos, que era permanente desde
hacía dos años. Ojalá que sea la clásica mejoría de los moribundos, a pocos
días del final.


He llevado a los gatitos a un jardín, los he
dejado en un lugar moderadamente soleado. Ya apenas chillan, apenas se mueven,
se están muriendo. Al menos, morirán en un lugar agradable. Y todavía hay
posibilidad de que alguien los recoja aunque Google dice que su enfermedad no
tiene cura.


Yo estoy sólo un poco mejor que ellos. La
cabeza me da vueltas, no sé cómo llegué hasta el jardín, tuve que caminar a
paso de tortuga.


Sé que no me moriré de corazón. Mi lado débil,
el que más se deja fastidiar, es el derecho, no el izquierdo. Desde hace unos
días siento algo parecido a una neuralgia en el lado derecho de la cabeza, casi
junto a la coronilla. Es un dolor parecido a pequeñas descargas eléctricas. Y
tiene algo amenazador, como si estuviera tratando de alcanzar alguna zona vital
de mi cerebro.


 


27 de agosto


La gata sigue viniendo. Está desorientada, mira
la comida y no la come a menos que yo abra la nevera. Por algún motivo, el
sonido de la puerta de la nevera es para ella la señal para ponerse a comer lo
que tiene servido. 











Vuelta a los apuntes diarios


28 de agosto


Me convenzo cada vez más de que el destino está
jugando con nosotros. Ayer recibí un email de Urano: me estaban buscando porque
no contestaba sus mensajes a mi cuenta de GMail, que sólo usaba con Urano. Me
habían mandado cuatro manuscritos, serán 240 euros netos. 


No será la cantidad suficiente para salir de
los números rojos que tendré cuando los cobre, y la lectura retrasaría el final
de trabajo en la novela. Y me pregunto: ¿el destino intenta impedir que la
termine? 


Pero también puede ser que ese dinero aplace el
bloqueo de mi cuenta bancaria. En este caso, me daría un mes más de vida bajo
el techo… ¿Me está haciendo favores el destino? 


O la tercera posibilidad: ¿sólo quiere
divertirse confundiéndome? 


Es igual. Lo tomo por el lado bueno. Es decir,
el banco cobrará algo de lo que le deba entonces, le dejaré con un impago un
poquito menor, nada sustancial pero algo es algo, y es un alivio para mi
conciencia.


 


31 de agosto


Pobre, pobre gata. Encima, parece que tiene
tiña. Pronto tendré que prohibirle la entrada en la casa, me dejará contaminada
toda la cocina, toda la vajilla, aquí no hay sitio para aislar las cosas de
comer. 


No acabo de entender dónde se contagia de
pulgas, de PIF, como se llama esa enfermedad incurable, o de tiña. Todos los
gatos callejeros de este pueblo son gordos y sanos. 


Incluso si no fuera tiña y se librase de las
pulgas, no creo que recupere la cordura. Tiene hambre pero no reconoce la
comida hasta que abra y cierre la puerta de la nevera, pega unos saltos sin
terminar de masticar y se va corriendo a la calle. Es terrible, pero preferiría
que se muriera pronto. La miro y me siento físicamente mal. El único alivio es
pensar que, si tuviera una enfermedad curable, me sentiría el doble de mal al
no poder pagar el tratamiento.


 


2 de setiembre


Estos últimos días tengo unos ataques de hambre
feroces. Si me pongo a comer, trago la comida y luego me siento mal,
probablemente, sea una crisis insulínica, o glucocémica o cómo se llame. Y sin
embargo, no son atracones, no como más de lo habitual. A veces me paro en medio
de un bocado porque el cuerpo me lo manda: para, dice, ya está.


La gata. A los gatos se los aprecia y quiere
por su extraña inteligencia. Pero una gata demente pierde los derechos al
cariño, ¿o no? Le tengo, al mismo tiempo, aversión y lástima.


 


3 de setiembre


El problema se agrava. Comer incluso un poco,
un pequeño bollo, me produce tal taquicardia y debilidad que durante dos horas
apenas consigo moverme.


 


6 de setiembre


Hoy la gata no ha aparecido. Últimamente venía
dos veces al día y cada vez comía más. Si no ha venido, algo ha pasado. Puede
ser que alguien la adoptó, pobre incauto. O puede ser que ya no vendrá, que ya
no está aquí. Para ella, es triste decirlo, sería lo mejor. Por su enfermedad
no come el alimento seco, el que en este pueblo un alma caritativa pone a los
gatos callejeros. Y cuando yo no esté en este piso, morirá de inanición. Ojalá
que su demencia le evite el sufrimiento.


 


10 de setiembre


La gata ha vuelto. Ahora viene una vez al día
con el hambre de tres. Tiene las pupilas muy dilatadas. La pobre no pide sólo
comida ahora, quiere caricias. Y aunque evito tocarla, sigue pasándome pulgas.


 











Mi extraño cuerpo


Desde niña tenía muchas canas, al llegar a 35
años desaparecieron todas y treinta años después siguen sin hacer acto de
presencia. 


Mis huesos, en vez de dejarse afectar por
osteoporosis y volverse frágiles, se han vuelto irrompibles. Esta condición
debería llamarse osteoviscosis. En los últimos años me di algunas caídas
espantosas, rodando por las escaleras golpeándome el esqueleto por todas
partes. De todas las caídas me recuperé tras pasar unas horas en cama. Una de
las más notorias fue cuando me caí sobre un carro de hierro de los que se usan
para arrastrar cosas pesadas. Di justo en el canto de hierro. Resultado:
apareció una muesca en el hueso pero no se rompió (hace veinte años tropecé
sobre un lugar llano, caí sobre la tierra, no asfalto, y me rompí la tibia y el
peroné). 


Lunares que deberían ser melanomosos crecen
hasta el tamaño de una castaña, sangran, luego se secan y se caen. ¿Tiene algo
que ver la cantidad de lunares que ya tenía por todo el cuerpo, sobre todo, por
la parte delantera del torso, y que se siguen propagando, hasta lugares tan
improbables como los sobacos? También fue extraño que en la cara, donde sólo
tenía dos pequeños, tras la muerte de mi madre me salió uno nuevo, en el mismo
sitio donde lo tenía ella, que creo que no tenía otros, al menos, no tenía
otros en la cara.


¿Tiene algo que ver la cuenta muy alta de
eusinofilos en la sangre? Ya sé que nadie sabe qué significa su número y que a
veces se relaciona los eusinofilos, como no, con el cáncer, pero tal vez
también sirven para invertir la aparición de neoplastias, y en vez de células
cancerosas, producen lunares.


Hace diez años me hice sacar todos los dientes.
Al día siguiente deseé haberlo hecho hacía treinta años. Aquello fue un
descanso y una liberación. Cuánto tiempo, dinero y sufrimiento me habría
ahorrado si me los hubiera quitado cuando tenía veinte años. Yo casi había
crecido en el sillón de dentista. Al principio era la caries, luego los
abscesos, luego problemas con las encías… un cuento de nunca acabar. Aunque
creo que ahora, al hacer imposibles abscesos dentales, el problema se extiende
a mi sinusitis y me afecta los oídos. Me llevo muy bien con la dentadura
postiza. En cambio, creo que, si en vez de la dentadura, necesitara gafas,
aquello me habría hundido.


Porque nunca he tenido la necesidad de las
gafas, a pesar de pasar toda la vida leyendo, no sólo en papel sino también,
con el advenimiento de los libros electrónicos, en el pc y en la tableta. Es
más, cada vez que tenía que pasar la revisión médica para la renovación del
carné de conducir, el comentario del oftalmólogo de turno era: “Qué buena vista
tiene…”.


Se me ocurre pensar que la explicación está en
mi renuncia a cualquier fármaco. De hecho, la desaparición de las canas
coincide más o menos en el tiempo: dejé de tomar casi todos los fármacos en
1989. En cuanto a la osteoporosis transformada, sospecho que es un cuento para
asustar a los abuelitos. Si fuera tan típica de la edad avanzada, en las
novelas de los siglos pasados habría alguna mención, siempre tienen personajes
ancianos. Pero nunca he leído nada sobre una anciana cayéndose y rompiéndose el
fémur. Bueno, caerse, se caen mucho, pero les dan a oler unas sales o a beber
un vino, y los ancianitos se levantan con todos los huesos intactos. Extraño,
¿no?











La gota que colmó el vaso y más apuntes diarios


Cuando
preparo la factura de los últimos meses, que incluye los últimos informes, con
su importe añadido, que ha de ser mi salvación, ni se me pasa por la cabeza que
pueda tener problemas para cobrarla. Sólo me falta pedir la renovación del
certificado de Hacienda, que la editorial exige a los colaboradores y que no
suele tardar.


Pero
el certificado no llega. Al cabo de unos días recibo la notificación: ha sido
denegado porque yo no había realizado un pago. Descubro que presenté en un
modelo equivocado lo que creía ser la autorización del cobro.


Me
pongo a hurgar en los documentos electrónicos y… me acuerdo exactamente de cómo
se produjo el error. Peor aún: me acuerdo del desprecio con que decidí
prescindir de comprobar que Hacienda me había cobrado lo debido. 


Realmente,
fue para creer en la intervención del diablo.


Ahora
mi situación se perfila con nitidez: si no cobro la factura, no puedo pagar la
deuda de Hacienda, pero si no la pago, no podré cobrar nunca nada más.


Y el
dinero que me queda… no alcanzará para el pago de los recibos, así que conviene
dedicarlo a la compra de lo que necesito para mi huida al monte y de los
últimos víveres. Para mí y para la gata.


 


29 de setiembre


Camino hacia mí misma:


Cuando era una señorita rica, me comportaba
como pobre. Cuando lo perdí todo, me comporto con la soberbia de los
millonarios. Y me siento bien. Y me sienta bien.


Gran sensación de libertad: cuando sabes que ya
nada malo puede pasarte porque ya te ha pasado. Es decir, cualquier
contratiempo que para alguien más sería “mala suerte”, para mí sólo
significaría una maniobra de diversión, una inútil jugada de mi malvado
destino. O, si amenazase a mi vida, un paso hacia la liberación. 


Como dice el refrán: Quien se cayó, del suelo
no pasó.


 


30 de setiembre


Esa cosa, el destino o la diosa Fortuna, sigue
jugando conmigo. Llegan soluciones para todos los problemas molestos, pero,
claro, cuando ya es tarde y no me sirven de nada. La gata es lo que me da más
lástima. Por la lluvia ayer vino  en un momento en que no pude dejarle entrar,
y hoy ha venido con el apetito redoblado y mojada, porque sigue lloviendo.


Espero que dentro de diez días, cuando me toque
marcharme, cuando vengan a desahuciarme, espero que entonces escampe al fin.


Suerte que soy como soy, aunque siempre me
había reprochado serlo: una cantamañanas. Vivo al momento presente. Me será muy
fácil marcharme y resolver dificultades y riesgos tal como se vayan
presentando.


Lo más extraño de todo es que no tengo malos presentimientos.
Nunca he tenido presentimientos claros, pero algo así como un breve escalofrío,
sí, lo sentía cuando se acercaba un disgusto. Ahora, nada. Quizá, ¿se cumpla mi
deseo y todo termine antes?


 


1 de octubre


Pobre, pobre gata. Esta noche se ha quedado a
(o yo le he dejado) dormir en casa y estaba tan feliz que cada dos por tres me
despertaba para ronronearme, acariciarme a su manera, masajeándome cualquier
parte del cuerpo que se terciaba, incluso mordisqueándome un poco, sin hacer
daño, lo que, supongo, aprendió de mí como imitación de besos humanos.


 


2 de octubre


Curioso descubrimiento Ya tenía indicios de que
era así, pero ahora lo he comprobado cumpliendo con todas las condiciones de un
experimento rigoroso. Omito los detalles por pereza y cansancio. 


Resulta que el alcohol remedia los daños que
causa el tabaco, en lo que a la respiración se refiere. Estos días he tenido
problemas respiratorios más graves que nunca. Pero al tomarme un vaso… no,
claro que fueron dos o tres… de vino desaparecieron como por ensalmo. Puedo
respirar antes y después de un esfuerzo físico, y mi capacidad física parece
ilimitada. Qué diferencia con lo que he vivido estos últimos días! 


Claro, la medicina tradicional nunca lo
reconocerá: el alcohol hace desaparecer problemas pulmonares. Los cigarrillos
también, aunque en menor medida. Los malos son los puros y puritos. 


Sigo impresionada con los efectos terapéuticos
del vino. Después de varios días sin poder dar dos pasos seguidos sin luchar
por recuperar el aliento, puedo hacer cualquier cosa sin esfuerzo tras tomarme
un vasito de vino, unos 100 ml.











Una premisa equivocada y otra incumplida


Cuando sólo empecé a sospechar que podía acabar en la calle,
dediqué algún tiempo a buscar en internet informaciones sobre los descubiertos,
embargos y bloqueos de las tarjetas. Ni se me pasó por la cabeza poner en duda
la urgencia con que se desahuciaba a los inquilinos morosos, y éste fue mi
grave error. Había oído tanto sobre la ley de desahucio express que ni me
molesté en averiguar si se aplicaba. 


Al omitir este apartado de pesquisas, me metía de cabeza en
el número de los desahuciados totales: del piso, de los suministros, de la
beneficencia, de… De todo lo demás.


Pero yo no lo sabía cuando me fijaba otra premisa: no
aceptar limosnas. No me había enterado de que, aunque se me las adjudicara, era
otra de las ventajas vitales que se me iba a retirar.


Así que me fijé también esa pauta de comportamiento: iba a
rechazar la ayuda institucional. No creo en las ONGs. Parece probado que de
cada euro que recogen, sólo un céntimo llega a las víctimas de catástrofes y
otros necesitados. 


En cambio, la Caritas me parecía digna de confianza y
llevaba años marcando con una cruz en la declaración de la renta el apartado de
ayuda a la Iglesia Católica, es decir, de Caritas, sólo porque años ha he visto
a unas monjitas ayudar a los pacientes del Hospital Clínico, y tratarlos con
verdadero cariño.


Empecé a desconfiar de la ayuda solidaria cuando en la red
de redes proliferaron los botoncitos para donativos. Un fiero poseedor de un
Smartphone o, mejor aún, de un smartTV, podía, sin levantarse del sofá, donar
un euro, o cinco, o incluso mil a una ONG con una simple presión del dedo. Sin
pensar en los sobrevivientes del tsunami, a los heridos en la estampida de un
campo de fútbol o a los hambrientos de Haití, sino por el mero gusto de pulsar
un botón de un portentoso dispositivo.


No le importa saber cuántos céntimos de ese euro o mil euros
alcancen a los necesitados. Le complace ver que el fabricante no le ha engañado
y el dispositivo funciona. También resulta bonito que en los últimos
movimientos de su cuenta bancaria quede constancia de su talante benéfico.


También la ONG recaudadora está complacida: sus resultados
estadísticos van mejorando a marchas forzadas, nuevas subvenciones no tardarán
en llegar, se podrá ampliar la plantilla y destinar más recursos a… llamémosle
intendencia.











Siguen los apuntes diarios


5 de octubre


Desde que ha vuelto a dormir en casa, la pobre
gata ni se acerca al balcón, teme que la deje en la calle. O sabe algo. Animal
místico. Conoce el futuro.


Por si me saliese un mes más para vivir aquí,
me queda lo justo del dinero para la comida de la gata (nada para mí, pero ésta
ya entraba en la previsión inicial) y es la única razón para desear este mes de
más, darle a la pobre un poco más de tiempo. 


 


8 de octubre


Cuando pienso en la gata, me siento como un
criminal que tiene que ser declarado en  busca y captura, detenido y condenado
a la inyección letal. Tiene los ojos de enferma, aunque no está débil y ya no
hace esos saltos alocados. 


Muchas veces intenta saltar encima de la cocina
y se cae, pero insiste y al final se sube. No creo que sea por la debilidad
sino que le falla la calculadora que guía sus movimientos. 


Deja la mitad de la comida, pero no para de
pedirme más, como si confundiera el acto de pedir con el de comer. La encierro
a solas con la comida, esperando que, si no me ve, termine de comer, pero no
sirve de nada. Anoche, cansada de esperarme, se marchó. Y habrá pasado la noche
congelada, porque hoy la temperatura ha bajado mucho. Si no aparece al mediodía,
tendré que prohibirle la entrada porque me toca hacer el pan por última vez,
con la última harina, y no puedo tenerla en la cocina mientras la masa está
encima de la mesa. Espero que, como todos estos días, incluso en plena
tormenta, al mediodía salga el sol y ojalá que no llueva. 


Es insoportable esta mezcla de compasión y pena
y de aversión, por las pulgas y moscas que acompañan cada visita suya.











Sólo una cosa es segura: nada es seguro


¿Hay algo seguro en este mundo? ¿Aparte de lo que promete el
dicho popular: la muerte y los impuestos? 


Tantas veces se ha repetido y parafraseado el consejo de no
poner todos los huevos en la misma cesta… Pero aunque los ponga en tres cestas
distintas, puede que no sea suficiente para protegerle de la fatalidad.


Un suceso debió de haberme servido de advertencia. Ocurrió
hace algunos años. 


En aquel entonces yo trabajaba con tres ordenadores muy bien
conectados entre sí. Era la primera vez que conseguía que la “Red doméstica” de
Windows funcionase sin fallos. El rendimiento que sacaba a los tres equipos era
espectacular. Uno de los tres, un portátil, ya tenía cierta edad y empezaba a
dar boqueadas. Los otros dos eran de sobremesa. Uno, recién comprado. El otro,
ni viejo ni nuevo, era mi herramienta habitual y estable. Hasta entonces, todos
los ordenadores que había tenido, habían sobrevivido su vida útil y tuve que
tirarlos aun cuando funcionaban perfectamente. Justamente el último sobremesa
que deseché sólo tenía un problema: es que no se apagaba. Había que desenchufarlo.


Una buena mañana me fallaron los tres. Uno tras otro. Cuando
el portátil se negó a arrancar, no me sorprendió. Era una muerte anunciada. El
siguiente en caerse, un cuarto de hora después, fue el ordenador nuevo. Se
apagó, volvió a arrancar y… se borró a sí mismo el disco duro. Volvió a
arrancar y esta vez se borró las particiones. El servicio técnico telefónico se
declaró incapaz de ayudarme (poco después el fabricante cerró para siempre). Y
el tercero, mi caballo de trabajo, mi máquina fiable, se recalentó, se apagó y
se negó a volver a la vida. 


Así fue que una buena mañana, me quedé sin un solo ordenador
cuando parecía que ese frente lo tenía perfectamente cubierto y asegurado.


¿Fue un anuncio, una advertencia? O… ¿sólo una moraleja:
hagas lo que hagas, no podrás escapar cuando el mal hado va a por ti?











La primera inanición


13 de octubre, martes y trece, jajá


Días de sensaciones extrañas. Ayer cualquier
movimiento me costaba esfuerzos enormes. Por eso apenas fumé puritos, que me
afectan la respiración. Hoy respiro mejor que nunca pero sigo sintiéndome no
del todo yo. En realidad, no parezco yo en absoluto, no reacciono como siempre
he reaccionado a pequeños estímulos o a la falta de tales. Lo único que me
apetece es tumbarme y dormir, o tumbarme y leer, como si estuviera muy enferma.
Salir de casa, con cualquier fin, aunque sólo fuese para sacar la basura, se me
antoja una gran hazaña, que está muy por encima de mis fuerzas. No sé cómo se
explica esto, toda la vida lo que más me costaba era quedarme quieta, llevar
esa vida sedentaria que requería mi trabajo, cualquier pretexto era bueno para
saltar del asiento… pero ahora, de repente, me ocurre esto. Soy yo, pero soy
justamente lo que nunca he sido.


Empleo toda mi fuerza de voluntad o, más bien,
mi sentido de la disciplina, demasiado arraigado, para cumplir con mi programa
de ejercicios diarios. No me cuestan esfuerzo físico pero anímicamente me dejan
sin aliento.


Desde el domingo, desde después de la larga
ducha, se me va el oído. No oigo casi nada. Temo no escuchar el timbre cuando
vengan a avisarme de que el recibo de alquiler ha sido devuelto. Luego, como
ocurre a veces cuando hace mal tiempo, la conexión empieza a ir mal y me doy
otro susto al pensar que me habían desconectado. 


Que el dios de los gatos me perdone.


Después de horas de dudas angustiosas tomo la
decisión de dejar de dar de comer a la gata. Su comida me cuesta veinte euros al
mes, yo sobrevivo gastando en la mía sólo diez. Ahora me quedan 34 euros, es un
mes de comida para las dos o tres meses de sobrevivencia para mí. Es terrible
lo que voy a hacer, pero ya había ocurrido que la gata estuviera dos días sin
venir y no estaba más hambrienta que un día cualquiera. Los gatos tienen esta
fama, de saber buscarse la vida. Últimamente, además, sólo viene a comer. Antes
nos entendíamos poco y ahora ya, nada, ni me mira. Devora su ración y se va. No
es una excusa, ya lo sé, pero le aseguro un mes de sobrevivencia. Y me reservo
tres para mí.


Empieza lo peor de todo. Ya no sólo es perder
el techo sino también empezar a pasar hambre en serio. Y encima, esa extraña
sensación de no reconocerme, de no registrar mis reacciones habituales. De
veras, me hace dudar de si no había muerto sin enterarme. Y encima, no oír.
Sería por el mal tiempo, o por el martes y trece, o porque de veras me he
muerto, el volumen de la radio TDT no se deja ampliar, así que sólo consigo
escuchar el rumor de voces. Para fastidiarme, los anuncios publicitarios sí se
oyen bien.


Mis intentos de recuperar o mejorar la fuerza
física son frustrantes. Cada día camino 10 metros (por la cocina, ida y vuelta)
con los tres bultos que he preparado para llevarme al monte, y me cuesta
horrores. Necesito descansar después de cada “viaje”, y apenas aguanto tres en
total. ¡Pensar que en primavera lo hacía de quince a veinte veces seguidas!
¿Qué me ha pasado?


El piso tóxico, es lo que me ha pasado.


Después de dormir una noche aquí, me levanté
con todos los síntomas de intoxicación aguda. No podía ser por la comida,
porque la traía de la casa anterior. ¿Sería por la pintura de las paredes? ¿Por
alguna infección que padecía el inquilino anterior? Los síntomas coincidían en
gran medida con los que suelen causar los hongos que se crían en las viviendas
con la humedad. El piso tiene techos decorativos colgantes, y en la estancia
más grande ese techo tiene una amplia abertura. Esa abertura es sospechosa, si
no por los hongos, por los olores que a veces llenan esa estancia. A menudo
huele a papel quemado. A veces, a algo químico. Otras veces, a gas.


Quisiera hacer varias cosas todavía, algunas no
me tomarían ni diez minutos y requerirían cero esfuerzo pero ese cansancio que
no me abandona o, más bien, esas ganas de descansar, me hacen difícil pensar
siquiera en mover un dedo cuando podría no moverlo. Todo el tiempo, lo único
que me apetece es tumbarme con un libro o leer en el pc con los pies en alto, y
luego irme a dormir.


No hay duda de que esta flojera sobrevenida es
consecuencia de lo que pasa con mi oído, el rumor constante de la tinnitis, que
parece vaciarme de toda energía.


 


14 de octubre


No recuerdo otro año con tanto tiempo malo
seguido. El 21 de setiembre, el primer día de otoño, dio el pistoletazo de
salida y desde entonces no pasa un día sin que llueva. Ojalá que descarguen los
cielos y pueda marcharme al menos por la calle seca. Aunque, al fin y al cabo,
qué más da. 


Ayer no dejé entrar a la gata, sólo quedaba una
lata de su comida. Me escondí y no entré en la cocina hasta la noche. Pero me
estaba esperando esta mañana, mojada y hambrienta. Lo de siempre: comió sin
recogerlo todo, se metió dentro, tiró al suelo lo que pudo, no le dejé romper
nada, por una vez, y la expulsé a la fría cocina. La pobre morirá de hambre
porque no puede comer lo que otros gatos, pero no puedo salvarla. Y nadie la recogerá.
¿Y me extraña que nadie siente a un pobre a su mesa? No hay compasión ni para
una pequeña gata.


Esto es lo peor de mi situación, la mala
conciencia incluso con el último ser con el que tuve relación de cierta
propincuidad. 


Incluso si llamase a un refugio para que la
recogieran, sólo aceleraría su muerte porque sería candidata a la eutanasia
inmediata: afectada de enfermedad incurable y cara de mantener porque sólo come
lo húmedo. Sin hablar ya de su demencia, que como mínimo se manifiesta en su
rechazo a cualquier prohibición, por lo que rompe y destroza aunque siempre
cosas pequeñitas y sin mucha importancia. Pero la eutanasia, incluso en este
caso, me parece cruel y repugnante.


Qué acierto el de los autores de Enfermedad
como camino. Los problemas pulmonares son consecuencia de la falta de
libertad. En efecto, empezaron justo cuando no me quedó escapatoria. No
entiendo cómo hay tanta gente que muere del disgusto, por un ataque al corazón,
pero el mío, mi corazón, que tanto castigo, no da ninguna señal de alarma.
Moriré asfixiada, de muerte no tanto dolorosa como dura de soportar. Es lo
curioso de la respiración, el que cuando falla, no es el dolor lo que se
siente, es otra clase de sufrimiento, imposible de describir.


El lado positivo: por agotar, ya he agotado
también los disgustos. El único que podría darse es que me echasen a la calle
antes de agotar el mes que, creo, fue pagado con cargo a un descubierto. La
inmobiliaria no puede hacerlo pero si se inmiscuye Hacienda, quién sabe. 


Dilema: dejar de comer para recuperar cuanto
antes mi capacidad de ayuno prolongado o, todo lo contrario, alimentarme bien
estos días para luego tener fuerza suficiente para llegar hasta el monte. Al
ver a la gata hambrienta, no me animo a comer y veo que esto me debilita muchísimo.
También creo comprobar que al dejar de comer, el ruido en los oídos se hace más
intenso y esto me debilita aún más, el círculo vicioso. Mirar a la gata es un
tormento, aguantar la debilidad (ya no siento el hambre) es otro. Ojalá mi
cuerpo glorioso lo resista. Pobre gata y qué mala soy yo, que debería
sacrificarme para prolongar su vida. Éste es el verdadero horror.


Así que parece que es la desnutrición. Comí un
poco y estoy mucho mejor. Luego la gata al fin se fue. Había venido su novio,
un gatazo gris. Ya había venido otras veces. Se comió, como siempre, lo que
ella no ha comido, y se la llevó, a la gata. He cerrado la ventana de la cocina
y al menos ya no tengo frío. Dentro del desastre general, es la máxima paz
posible.


No es una excusa por mi abandono de la gata,
pero es cierto que estoy en muy baja forma física y lo que más temo es que,
cuando tenga que dejar la casa, no tenga fuerzas para moverme. Necesito
evitarlo a toda costa. Y la causa de mi flojera es, por lo que veo, la
desnutrición, anemia aguda. No tengo ningún dolor, ningún síntoma alarmante, ni
siquiera mi vesícula me molesta. Mi desnutrición se debe a la falta de
proteínas. Necesito carne, mis rollitos con lonchas de mortadela calman la
sensación de hambre pero no me proporcionan energía. 


Hasta ahora sólo he hablado aquí de disgustos.
Apenas he mencionado en qué he ocupado mi tiempo desde que me quedé casi sin
trabajo: en leer lo que hasta ahora no he tenido tiempo o interés de leer, y en
descubrir autores del pasado más o menos reciente en las librerías de libros
electrónicos gratuitos.


En éstas últimas me centré en el género de
misterio, policiaco, thriller. De hecho, seguí la evolución del detective
literario desde su inicio en Francia, grandes éxitos en Inglaterra y el paso
del testigo desde Europa a Estados Unidos, aproximadamente coincidente con la
década de la Primera Guerra Mundial. Descubrí muchos libros injustamente
olvidados, en su mayoría libros únicos de algún autor. También, unos cuantos
autores atractivos o interesantes, y casi todos, irregulares. 


Pero uno es una excepción. De la veintena de
títulos de Hulbert Footner, asequibles desde la red, no he encontrado ni uno
que fuese flojo o no del todo a la altura. Y disfruté con todos.


Ahora ya sólo me queda un libro de Hulbert
Footner por leer. El autor es un ejemplo de lo injusto que es el mundillo
literario. Ya he leído veinte y pico de sus historias y cada una cuenta un caso
que no tiene el menor parecido con los otros, que es perfectamente original y
de una imaginación e ingenio desbordantes. Incluso la protagonista, que
mantiene su aureola de superioridad en todo, en la belleza y el intelecto, cada
vez revela algo novedoso. Footner es una revelación y un motivo para odiar a
Conan Doyle. Cuando descubrí Gutenberg y Manybooks, intenté releer algunas
historias de Sherlock Holmes. Más de tres seguidas, imposible. Los personajes
son más dignos de un tebeo, la solución del crimen siempre es más o menos
previsible, el apático Holmes despierta poca simpatía y el sumiso Watson, aún
menos. Encima, la frase más famosa del protagonista, “Elemental, amigo Watson”,
ni siquiera la inventó Doyle. A su lado, Footner es lo que es el Sol al lado de
la Estrella del Norte. No recuerdo otro autor de esta capacidad de inventiva, y
que sea tan perfecto tanto en la intriga como en dar vida a los personajes.
Pero, por lo visto, en este mundo siempre ganan los que quedan a cuatro pasos
de la verdadera brillantez. 


Me temo que me he vuelto inmortal.


 


15 de octubre 


Ya está. Mi proveedor actual de internet ha
esperado ocho días tras el paso y la devolución del recibo, así que la
desconexión puede producirse hoy. Hace sol y es extraño cómo el sol facilita el
cambio de humor. Si es hoy, será leve a pesar del frío. ¡Cuánto mejor es salir
de la incertidumbre! He dormido muy bien, me siento de maravilla, casi mejor
que en todo ese tiempo y he vuelto a ser yo. A ver cómo se porta la fuerza
física, porque la anímica está toda aquí. 


Así que parece que el problema era, en efecto,
la inanición. Hoy estoy en plena forma, no queda nada de la flojera de los
últimos días. Y todo, al parecer, porque ayer me obligué a comer un poco más.
Además de reponer las calorías, esto me aseguró un buen sueño, casi nueve
horas, y estoy perfecta. Incluso he recuperado un oído, el peor.


Aún más extraña es la sensación de casi
euforia, de un bienestar inexplicable. Pero he entrado en la cocina y he visto
a la gata sentada en la barandilla, como encogida, como un niño que tiene mucho
frío. Seguro que desde ayer no ha comido nada. No tengo nada para ella en casa,
no he podido ir al súper. Si voy mañana, compraré dos latas, para darle de
comer cada dos o tres días, ojalá que aprenda a buscarse la vida. Creo que es
mejor que seguir alimentándola (y sólo quedan tres semanas) y luego dejar de
golpe, de un día para otro. Sí, creo que es lo mejor. La gata me rompe el
corazón, ya ni siquiera puedo enfadarme con ella en serio.


A las seis, no sé si porque empezó a anochecer o por lo
de la gata, un giro en redondo: un ataque de pánico de esos antiguos,
paralizantes. Claramente, es a causa de la gata. Me cuesta un serio esfuerzo de
voluntad para entrar en la cocina, llevo unas horas sin decidirme. A la vez,
esto puede darme una pista sobre esos ataques: ¿mala conciencia? Pero en otras
situaciones era todo lo contrario, estaba haciendo lo que iba a ser bueno para
mí y todos los demás. ¿Exceso de egoísmo? Demasiado vago. 


Hacia la noche la parálisis se intensifica aún
más. Necesito hacer unos pequeños retoques en La ley, hoy sería el mejor
día para subirlo, pero me siento de pronto tan mal que sé que, si lo toco, lo
estropearé. No dejo de pensar en la gata. Mi última decisión es muy racional
pero la pobre sufre. Quizá, estoy equivocada y será mejor que se encuentre sin
comida de golpe, pero estando bien atendida y no desnutrida. Al menos los
últimos días procuraré tenerla bien alimentada para que empiece a buscarse la
vida con energía.


A las diez de la noche se vuelve insoportable.
Tengo la curiosa certidumbre de que es la comunicación por telepatía con la
gata. Ella piensa, en la medida en que piensan los gatos, en mí, maldiciéndome,
y lo capto. Para ella, soy la causa de su sufrimiento y lo malo es que tiene
razón. También es cierto que, al apartarla de mí, me estoy privando de algo a
mí misma, y en estos momentos, de todas las privaciones que me he impuesto,
ésta es la privación más grave. Cuánto me gustaría ser insensible, qué bien me
sentiría ahora. 


 


16 de octubre


Buena la he hecho. Ese absurdo afán de honradez
y rectitud me ha llevado a hacer una torpeza que me dejará en la calle antes de
tiempo. Es igual. Mi verdadero tormento es la gata. Creo que me ha sido enviada
para que llorase por ella. Si no, estaría llorando por mí, jajá.


Es curioso cómo las ideas claras se me ocurren
mientras duermo y cómo entonces me despiertan. También el sueño ha sido
extraño, el sentido general fue que yo subía de categoría en el mundillo
civilizado. ¿O cambiaba de condición sin enterarme de que el cambio era para
peor?


Bueno. Ahora sé una cosa más de mí: sí tengo
presentimientos, pero mis presentimientos de las consecuencias de un acto me
llegan justo un momento después de acometer el acto en cuestión. Y otra cosa,
que ya conocía pero que está siendo confirmada estos días de forma continua:
mis ataques de angustia son reflejo de que alguien trajina con mi nombre (diría
que alguien piensa en mí, pero se trata de empleados y funcionarios, que no me
conocen personalmente). Así es la fuerza de la palabra, sobre todo, sospecho,
de la palabra escrita.


Varios asalariados se dedican a arrastrar mi
nombre por las órdenes de bloqueo de cuentas bancarias, tarjetas, del corte de
suministros… cosas así.


Es curioso cómo mis derivaciones interiores de
los últimos meses o, quizá, años, coinciden con la transformación que viven los
que han pasado por la experiencia cercana a la muerte: un desinterés total por
los bienes materiales, deseos de ayudar al prójimo (aunque esto, siempre lo he
tenido en exceso y en mi caso, me acusaba de sensiblería exagerada) y el examen
constante de la vida vivida, el arrepentimiento por todas las culpas en el
primer plano.


Volviendo al momento actual. En realidad,
dentro de lo malo mi torpeza ha salido para bien. Marcharme ahora, antes de lo
previsto, significa aprovechar el buen tiempo, de temperaturas que todavía sólo
son frescas, para alejarme. Con el frío invernal y los días cada vez más
cortos, no haría más de un kilómetro al día, no rebasaría esos montes en
semanas, pero el objetivo es alejarme de prisa y luego ya avanzar poco o
incluso nada, si encuentro dónde acampar.


 


17 de octubre, el penúltimo amanecer


Ahora me entra la angustia con sólo pensar en
el internet, en la conexión perdida. Absurdo, porque las malas noticias no me
llegan por esta vía. Mantengo la idea de que esos ramalazos de ansiedad se deben
a que capto el odio de alguien. ¿Quién puede odiarme desde el otoño del 14?
Puesto que estoy segura de que el falso embargo fue la primera manifestación,
en absoluto un error kafkiano. Lo sentí entonces con la misma agudeza que me
produce ahora la inminente separación de mi hogar.


También me doy cuenta de que no son tan
importantes las comodidades y el calor y las vituallas como estar rodeado de
cosas que significan algo para una. Por ejemplo, me levanta el ánimo mirar un
sencillo collar colgado junto al espejo que por algún motivo es mi preferido
desde hace un par de años… aunque no me lo pongo desde… desde que no me pongo
bisutería, es decir, desde que aterricé en este pueblo.


Sigo preguntándome quién puede odiarme con esa
intensidad.


Lo peor de todo es que, a pesar de tener la
estufa funcionando a tope (ya que esta factura ya no la pago) y la habitación
muy caliente, casi sofocante, tengo muchísimo frío.


La gata, desde que hace dos días que no le dejo
entrar, ya no viene. Justamente le había comprado comida. Quisiera ver al
último ser vivo que me visitó (no digo “hizo compañía”).


Lo curioso es cómo toda la tecnología se está
volviendo en mi contra. Se ha estropeado la salida al altavoz de mi minitele
TDT (con la pantalla de 4 pulgadas, más pequeña que una cajetilla de tabaco),
que me permite coger esRadio, y sin altavoces apenas consigo escuchar algo. En
el móvil tengo un aviso de la inmobiliaria y diez mensajes de cierto “servicio
de recuperación” de mi banco. Supongo que es esa gente que viene a registrar el
piso para llevarse la alta tecnología con que sufragar algo de la deuda. Pero
me huelo que en mi caso, el viaje les saldría más caro que un televisor de
plasma. Y en mi caso, mucho más caro, porque lo único que se podrían llevar es
el piano, algunos libros o cacharros de la cocina. GMail no me dejaba acceder a
mi cuenta y volvió a exigirme “verificar” mi teléfono, como ya lo hizo hace una
semana. Lo peor es que el USB stick, que me habría permitido escuchar la radio
en el monte y para el que me había comprado un centenar de pilas, se averió y
pasó a mejor vida.


Pregunta: ¿qué temo cuando no tengo nada que
temer? Me he levantado con el miedo metido en los huesos y sigo temblando. ¿Por
qué? Este piso tiene algo maligno o malicioso.


Confío en que la gata haya encontrado a un
nuevo protector.


Lo malo es que m inapetencia ha vuelto. Me
obligué a comer algo, pero es menos de la mitad de lo que esperaba poder
deglutir, lo que significa que tendré que cargar con más peso porque no voy a
dejar comida, me voy a llevar toda la que sobre.


[Aclaración posterior: cuando hablo de
marcharme, de llevarme la comida, me refiero a retirarme al monte, con una
tienda de campaña y un saco de dormir. Prefería, y sigo prefiriendo, el monte y
la intemperie, al albergue para indigentes o a dormir en la calle.]


He necesitado el día entero para terminar de
hacer las bolsas, preparar litros de té y café, y arreglar mi último intento de
hornear el pan para el viaje, y todavía falta por meter varias cosas y
desordenar los ordenadores. Es decir, borrar algunos archivos, esconder otros y
poner contraseñas a los equipos. Mi vía crucis de mañana será un paseo después
del ajetreo de hoy.


La gata ha aparecido. La pobre entró gritando
algo, no para de pedirme caricias y de hablar. Qué pena. Creo que siente lo que
está pasando. Qué grandísima pena. Lo único que me sirve de consuelo es que,
después de estar desatendida durante tres días no está más flaca y no ha comido
más de lo habitual.


Hoy incluso se comporta: no ha intentado subir
adonde no debía, se conforma con dormitar en la cocina después de que la eché
de la habitación la vez anterior. Es extraño lo que me quiere hoy. No sólo
obedece cuando no le dejo meterse en algún rincón prohibido sino que se me
pega, me adora, es más que cariñosa: es amorosa. ¿Qué presentirá? Qué pena
tener que separarnos.


 


18 de octubre


De momento, todo va según el plan. La gata se
ha convertido en compañera ideal, nada de desmadres anteriores. Ahora la gran
pregunta es: cómo llevarme el máximo de comida en un mínimo de espacio. Otra
pregunta, menor: ¿saldrá el sol a media tarde, como ha salido todos estos días?
El mal tiempo continúa, ya dura casi un mes.


Por lo demás, calma total. Cómo se nota que, al
ser domingo, nadie me maldice de oficio. Gracias a mi costumbre de viajar, todo
es  como si de preparativos de un viaje vacacional se tratara.


Me voy.


 


29 de octubre


No pensaba volver a escribir aquí. Sí, hace
diez días tardé tanto en terminar de hacer el equipaje que no salí de casa
hasta las seis de la tarde. No había previsto que mi vigor físico menguante me
abandonara a media tarde. Resultado: mis tres bultos resultaron mucho más
pesados y tuve que avanzar moviéndolos por separado, tomando descanso cada diez
pasos y apenas respirando. 


Llegué al final de la calle, es decir, a la
carretera por donde se accede al monte, a las diez de la noche. Aproveché un
banco para sentarme a descansar casi media hora. Cuando me levanté del banco,
ya hacía la noche cerrada. 


Y la última parte del resultado: para
adentrarse en el monte, hay que caminar unos cincuenta metros por el arcén de
la carretera. Y… cómo no, algún camionero se habrá fijado en mis intentos de
mover los tres bultos uno a uno y se chivó a la policía. 


Ya había avanzado unos quince metros por el
arcén, cuando apareció un coche de la policía local, bajó un agente y me
amenazó con multa por no llevar el chaleco luminiscente. Luego me preguntó si
me estaba escapando de algo, o dijo que parecía que me estaba escapando.
Seguramente, la idea de una fuga fue aportación del camionero chivato. Me costó
disuadir al poli, que hizo las llamadas de rigor comprobando mi DNI, que escaneó,
pero al final resultó un tipo normal, incluso con sentido del humor, y me llevó
de vuelta a casa.


Por la noche no pegué ojo y al día siguiente no
pude repetir el intento. Al día siguiente, como no venía nadie para echarme a
la calle, pensé que estaba escrito que debía agotar mi dinero, los veinte euros
que me quedaban todavía y que en el momento presente la gata había comido casi
por completo. 


Decidí esperar a otro domingo, el mejor día
para los numeritos raros, como arrastrar bultos por la calle, porque el pueblo
está muerto los domingos. Y de paso, prepararme mejor físicamente y volver a
entrenarme en casa llevando la bolsa más pesada arriba y abajo por la cocina,
que permite caminar 10 metros seguidos, es decir, tiene 5 metros de largo.
Entonces descubrí al fin que mi fuerza física desaparecía a partir de las dos o
tres de la tarde. 


Esto complicaba mi “fuga”, recogiendo el
término empleado por el poli. Incluso suponiendo que, gracias a mis ejercicios
con la bolsa pesada, pudiera llegar a la carretera en dos horas, tendría que
salir de casa a las once para recorrer el trecho del arcén hasta el sendero del
monte, con cierta soltura física para no llamar la atención de algún otro
camionero pasmarote. Pero estas últimas semanas me levanto con tales nervios
que necesito unas pocas horas para ponerme a funcionar. 


Se explica porque desde siempre he sido de los
que se levantan débiles y van cogiendo ritmo a medida que avanza el día. Mis
mañanas siempre han sido como el lapso de relajación después de cenar de la
mayoría de la gente. En cambio, por la noche todo es una sucesión de acciones
dinámicas, entre las que meterme en la cama y dormirme es una más.


Consideré estos problemas y decidí que sería
más fácil y eficaz abrirme las venas. Empezaba a refrescar mucho y la idea de
desangrarme bajo el agua caliente de la ducha resultaba realmente seductora. 


Además, el resultado es mucho más seguro que
cualquier veneno (en mi caso sería cualquier limpiahogar o los misteriosos
botes que acompañan los tintes de pelo, que tengo dos desde hace años). Una
cosa tan fea como ahorcarme ni se me pasa por la cabeza. Y no quedan más
opciones. Revolví las cajas del ajuar de mis viviendas anteriores y recuperé el
cutter moquetero. Para probar que seguía tan afilado como cuando lo compré, di
un rápido corte en el dorso de la mano, para no dañarme algún músculo por si no
me valía. La sangre no apareció en seguida, sentí frustración, pero luego
empezó a salir con cierta alegría. Lo que más me animó fue lo fácil que había
sido y que el dolor no se sentía en seguida. Decidí hacerlo el domingo por la
noche, por si el agua se escapaba del plato de la ducha al pasillo y fuera del
piso, y los vecinos avisaban a alguien. Me reservé un vaso de vino y unos diez
miligramos de whiskey que había guardado antes para llevármelos al monte. 


La única duda que tenía era mi enorme capacidad
para coagular la sangre y cicatrizar las heridas casi en el acto. Pero… no
llegó ni a eso. 


El domingo lo pasé en un estado muy raro: no
era el miedo, ni siquiera tristeza, sino una tiritera continua combinada con la
absoluta convicción de haber elegido la solución correcta. 


Cayó la noche y me molestó un poco una
repentina somnolencia. Aguanté despierta lo que pude y al final me desnudé y me
metí en la ducha. Como instrumento de reserva, preparé un alargador de cable
eléctrico para cortocircuitarme. Me acomodé en el plató, me aseguré de que el
agua caía sobre la parte del antebrazo por donde iba a sangrar, y me hice el
corte, en la vena más abultada del antebrazo. La rasgué con el cutter con el
máximo de fuerza posible, como me pareció, pero… apenas salieron unas gotas de
sangre. No lo entiendo. Corté en la vena, el corte fue más profundo que el de
la prueba, pero el filo del cutter no consiguió rajarla. Es como si la vena
estuviera blindada: a ambos lados se ve que el corte fue hondo, pero la parte
más saliente, que es la vena, quedó apenas tocada.


Y me fui a la cama aliviada no por el fallo
sino porque tenía muchísimo sueño. Era el día en que se pasaba al horario de invierno
y la noche tenía una hora más.


Lo peor llegó al día siguiente. Empecé a sentir
gran debilidad y grandes mareos. El menor esfuerzo me cuesta horrores. Hoy,
cuatro días después de aquel intento, estuve a punto de renunciar a mi programa
de yoga diario, aunque las posturas que tocaban hoy eran de las más sencillas.
Esta tarde fui por penúltima vez al súper y prácticamente me arrastré tanto de
ida, cuando iba con las manos vacías, como de vuelta, con apenas 5 kg de
compra. Dentro de casa, tengo que andar con un bastón, no por alguna lesión
sino que porque reduce el esfuerzo. Las pruebas con la bolsa pesada fueron lo
peor: diez pasos seguidos era lo máximo que conseguía dar, y hace sólo unos
días eran cincuenta. El tiempo de descanso entre cada largo también fue enorme.
A este paso no lograría ni llegar hasta la calle.


Estas ocupaciones no me impiden seguir con el
viejo repaso de los errores de mi vida.


Sigo dando vueltas a cómo y cuándo tuve que
deshacer el error más grave de mi vida: el haberme equivocado de país. Leyendo Rocambole,
y probando, por costumbre, traducir las frases difíciles, vuelvo a darme cuenta
de la pobreza del castellano: a menudo, la traducción del francés sería
imprecisa y falta de matices. En la universidad nos hacían aprender una docena
de palabras españolas sinónimos de honor y gloria. Leyendo en
francés o inglés, salta a la vista la escasez del castellano para la
descripción de personas y sus gestos: un egocentrismo característico de las
lenguas que se han parado tras salir de la fase primitiva de su desarrollo. ¿O
la causa está en la asimilación imperfecta del latín? Un pueblo primitivo
admite pocas prestaciones a la hora del cambio de lengua. También puede ser que
ese pueblo recién dominado por los romanos fuera mentalmente demasiado
primitivo. 


También llama la atención el que se desaprovechen
algunos sonidos que cualquier español pronuncia sin esfuerzo, como el sonido zh,
el de jeu y jour en francés: todos saben decir Girona y Generalitat
en catalán, pero el idioma español no incorporó esta consonante ni como una
variante sonora más de la ese (la única variante sonora de la ese es la que
suena, por ejemplo, en pasmo, desasnar, etc.). en cambio, el
sonido de la letra z no tiene ninguna pareja sonora (suenan igual la z de azul
que la de Aznar).


 


30 de octubre 


Parece que ha llegado el empeoramiento
definitivo. Y eso que había dormido ocho horas y por la mañana me sentía algo
mejor. Luego, como todos estos días, hacia las tres, empieza el bajón. Por
primera vez tuve que prescindir de un ejercicio, aunque en realidad, fue porque
no me acordé de hacerlo por la mañana. Por la tarde, me cansaba incluso
tumbarme en el suelo. Para aguantar esta postura, bocabajo con los pies en el
aire, durante tres minutos, tuve que hacer cinco interrupciones para descansar.


Hoy todavía estaría a tiempo para recuperar
internet sin que sea pagando por la conexión no utilizada durante un mes. Pero
salir a la calle para buscar el banco donde tendría que hacer el ingreso, sin
saber dónde se encuentra, y vagar por las calles habría sido misión imposible.


La gata se ha vuelto insoportable: tira todas
las cosas que puede, y hoy me la ha hecho realmente gorda: tiró al suelo unas
partituras que tenían todas las hojas sueltas por viejas, y pasé bastante
tiempo en ordenarlas página por página. Me cansé pronto y tuvo que dejar una
parte sin ordenar. También ha dado en orinar donde le plazca, por algún motivo,
la arena de gatos ha dejado de gustarle. Deja demasiada comida, aunque ahora la
recojo y vuelvo a meterla en la lata. Sigue teniendo piojos o pulgas que no se
dejan eliminar con el cepillo desparasitador y hoy había al menos un bichejo de
los suyos en el cuarto de los ordenadores. Y por último, me despierta y pisotea
mi almohada con sus patas sucias. Sin hablar ya de que en mi estado actual sólo
darle de comer ya resulta demasiado esfuerzo, y cuando se mete en algún lugar
prohibido porque puede destruir algún objeto frágil, tengo que apartarla con
rapidez y luego necesito casi una hora para recuperarme porque un gesto brusco
me deja sin aliento. Decisión (que tenía que habérseme ocurrido hace un par de
meses): admitirla en casa sólo por unas horas y confinarla a la cocina,
cerrando la puerta de la vivienda. 


Al tiempo que mi amor por los gatos se va
desvaneciendo, comprendo el error básico que cometí al quedarme en España.
Error fruto de mi ingenuidad soviética: confundir lo exótico y aparentemente
civilizado con la civilización real. ¡La cerrazón de la población vernácula! Es
posible conocer a nueva gente, pero de uno en uno, y sólo jóvenes. Llegar a
conocer a los amigos de estos nuevos conocidos, ni soñarlo, ni uno solo. En los
primeros años intenté crear un grupo de amigos. Aquello nunca fue más allá de
las invitaciones a mi casa. Y eso que aquellos amigos de mi primera época
tenían cierta calidad. Qué diferencia con Francia, donde es normal entrar en un
grupo de amigos nada más conocer a uno de ellos. No sólo normal, sino casi lo
único correcto. Esas amistades a la española, de tête à tête, son
patológicas.


Es curioso que en francés gouape
significa “granuja”, “gandul”, “inútil”.


 


31 de octubre


Pensando en una de esas editoras zombis de la
última hornada, a la que había calificado de cortita en mi artículo que metí en
mi página web, ahora comprendo mejor sus extrañas reacciones a las frases y
comentarios: eran las de una chica provinciana y sin estudios, una pantalla de
incomprensión y aturdimiento. Lo que cuesta pensar mal de la gente de trato
diario. Tras veinte años de conocerla, sólo ahora me doy cuenta de que todos
mis intentos de compartir con ella impresiones de exposiciones, conciertos,
representaciones teatrales, películas no eran acogidas con silencio cortés
porque la mujer estaba conforme sino porque no sabía de qué pintores o
cantantes, o músicos, o actores le estaba hablando.


Sigo leyendo Rocambole. ¡Qué prodigio de
ingenio! Para sí lo quisieran los guionistas de las series. Unas intrigas
embrolladas e… inteligentes y a menudo diabólicamente astutas. Los mejores
thrillers que he leído y cuyas intrigas me parecían afiligranadas, son pobres
al lado de los embrollos de la tercera parte, Les exploits de Rocambole.


Una confirmación más de los aciertos de la
medicina china: con los penúltimos euros compré unas butifarras, lo más barato
de los alimentos yang, sentía tal necesidad de comer carne. Y al día siguiente,
es decir, hoy, me levanté en mucho mejor estado. No tan bueno como hace un par
de meses pero mil veces mejor que esta última semana. Aún así, no sé si lograré
llegar hasta la carretera. Sin embargo, dándole vueltas y más vueltas, el monte
es preferible a algún asilo adonde me meterían. La cuestión es cómo llegar
allí. Ya he aligerado mi equipaje al máximo. Voy a intentarlo el domingo
siguiente, siempre que no vengan a desahuciarme la semana que viene, lo que es
muy posible, con el cambio de mes.


La gata ha pasado un día y una noche fuera. Al
volver, a pesar de tener hambre, no paraba de arrimárseme a mí, como si tuviera
más necesidad de mis cariñitos que de la comida. Pero cuando le dejé entrar en
la habitación, en seguida intentó meterse en sitios prohibidos. Se sentó en el
teclado del portátil mientras estaba grabando una película y la grabación se
cortó, luego se echó sobre el teclado del sobremesa cuando lo estaba usando: lo
de siempre. Y cuando pienso que todavía tendría cien euros o más, y el internet,
si hubiera dejado de comprarle comida hace una semana…


Qué absurda y retorcida es la moral cristiana
en que se ha educado a mi generación de ateos, con ese ensalzamiento del
sacrificio a favor de otros, personas o animales. 


¿Podría darse otra simetría en mi simétrica
vida? Estoy pensando en el año 1984. La enorme buena noticia, la contratación
de Regalos, y siete meses más tarde, la peor noticia que recibí jamás y
que acarreó tantos errores cuyas consecuencias sólo ahora empiezo a comprender
y acusar. ¿Puede ser que dentro de siete meses, sería en mayo, ocurriese algo
bueno? Respuesta: no. Puesto que no veo cómo pudiera llegar a sobrevivir siete
meses más. Ni en el monte ni en algún asilo asqueroso, del que me fugaría con
lo puesto.


No paro de repasar los errores de mi vida. Cada
vez ahondo más en ellos y los veo con creciente nitidez.


 











Dos días de libertad


Cuando me marchaba de la URSS, dejando atrás una vida que
jamás podría recuperar, solía repetir que, aunque sólo llegase a vivir dos días
de libertad, me daría por satisfecha. Mi libertad se prolongó mucho más de dos
días. Durante años, al salir de casa en Barcelona, me pellizcaba y me decía:
“¡Soy libre!”. 


He visto cumplirse mi sueño. He recibido varios otros
regalos del destino. Es probable que pudiera haber ganado más dinero, haber
llevado una vida más acomodada, haber ascendido socialmente a un escalón más
elevado, pero he conseguido lo que más esperaba: dos días de libertad. Dos días
y una propina enorme. 


En 1979, cuando me vine a España, me encontré un país feliz,
muchas sonrisas y… curiosamente, mucha música callejera. Quizá, había tanto
músico tocando en las calles porque los ayuntamientos no les obligaban a
registrarse como funcionarios municipales. 


Recuerdo mi llegada a Barcelona. Las condiciones para salir
de la URSS limitaban el dinero que podía llevarme a cinco mil pesetas, que no
podrían alcanzarme para el billete de avión de Madrid a Barcelona. De aquí que
unos amigos de otros amigos me llevaron a Barcelona en coche. Llegamos hacia la
una o dos de madrugada. Antes de despedirnos, mis acompañantes me llevaron a la
parte alta de la Rambla de Cataluña, junto a la Diagonal, para enseñarme a los
hermosos travestis en busca de clientes. Por lo demás, también otras calles
estaban llenas de gente. Treinta años más tarde, cambiando por enésima vez de
domicilio, me mudaba de Castelldefels a Barcelona. Hice varios viajes, entrando
en Barcelona hacia la medianoche. Y de día en día, o mejor dicho, de noche en
noche, encontré las calles más céntricas completamente vacías. 


Por aquel entonces yo ya había dejado de repetir que era
libre. El país había cambiado y Cataluña había cambiado mucho más. No hacía
mucho uno de los movimientos de reivindicaciones izquierdistas había tomado por
asalto el Corte Inglés para llevarse unos jamones. No fue casual que la prensa
comparó lo ocurrido con el asalto al Palacio de Invierno. Recuerdo las imágenes
de aquella marcha: había una bandera roja con la hoz y el martillo, la bandera
de la URSS. 


No necesitaba ver aquella bandera para admitir que en
España, la libertad empezaba a ser cosa del pasado.


Pero seguía dando las gracias al destino por haberme
permitido disfrutarla durante... ¿veinte?, ¿veinticinco años?  


Cuando me marchaba, o dicho más exactamente, me fugaba de la
URSS, me imaginaba el fin de aquellos dos días de libertad como la llegada de
la miseria y hambre, y lo aceptaba. Mi emigración no era económica. Sabía que
no iba a contar con una posición, si no estable, al menos acompañada de una red
de seguridad. Pues ahora, con retraso de casi cuarenta años, llega el final de
mis veinte años de libertad: la miseria y el hambre. 


Las asumo. Y todavía seguiré dando las gracias al destino
por haberme dejado vivir la libertad.











Más crónica, más apuntes diarios 


1 de noviembre 


Sigo sin comprender por qué no me marché a
Francia a poco de llegar. Recuerdo que ya en el 83 le dije a mi novio parisino
de entonces que en España me asfixiaba. Pero temía la inseguridad, que sin
embargo no me asustaba cuatro años antes, cuando me marchaba de la URSS. 


Y lo que me parecía inasumible, era volver a
pasar el frío en invierno. Volver a ver la nieve. Volver a llevar cosas en la
cabeza cuando las temperaturas bajaban.


Pequeñas escenas de mi cotidianeidad reflotan
en la memoria y todas prueban la tremenda escasez intelectual y la mala
educación de la gente que encontraba casi en todas partes desde que llegué a
España. Incluso la élite intelectual tiende a adolecer de insolvencia académica
o educacional. ¿Cómo puede ser que un de los periodistas radiofónicos de más
éxito y que más se vanagloria de su título de filólogo incurra, de forma
crónica, en dos faltas gramaticales atroces?


No es de extrañar que la mayor aportación de
España a la literatura universal sea una novela sobre un loco y un tonto.


Dentro de cuatro días, si todavía vivo bajo el
techo, se acaba la comida de la gata. Que, por cierto, está muy nerviosa. Puede
ser que porque no le dejo salir de la cocina (hoy le dejé entrar en la vivienda
y ya he descubierto dos pulgas saltando sobre mi mano), o porque presiente
algo. Cada vez que me ve, se pone a lloriquear. Pero tendré que echarla a la
calle. Me quedan cinco euros y es comprar comida para tres días para las dos o
para una semana para mí. 


No sé cuándo vendrán a echarme del piso. Pienso
pedirles que me lleven a algún acceso al monte porque no creo que pueda llegar
sola, tengo la fuerza física pero la angustia hace que no tenga aguante, mi
ejercicio con la bolsa pesada (en total recorro casi 300 metros cada día) ya no
se deja realizar a mayor velocidad o con descansos más breves, aunque levantar
la bolsa no me supone esfuerzo apenas.


Incluso si no vienen a desahuciarme ahora,
pronto me cortarán la luz. Y el agua correrá la misma suerte. Tampoco tendré
comida ya. Por otro lado, no estaría mal porque así, disponiendo del techo pero
sin agua caliente, luego sin agua y, desde el principio casi, sin comida,
acabaremos antes.


No deja de tener gracia el que, después de
haber aguantado dos inviernos sin calefacción, estos últimos días de vida
civilizada, tengo la estufa encendida a todas horas y tengo el calentador de
agua funcionando sin restricciones, no unas horas a la semana… puesto que esta
factura de la luz yo ya no la pago.


Curioso cómo funciona la fatalidad burocrática:
podría cobrar 400 euros pero no puedo porque necesito renovar el certificado de
Hacienda, que se me denegó porque, como me enteré demasiado tarde, el año
pasado me equivoqué de impreso para un pago trimestral, que no me domiciliaron;
pero sólo podría pagar esa deuda si cobrase esos últimos trabajos. En fin, sin
teléfono (no tengo saldo), sin internet (lo que más me fastidia), sólo falta
bajar un escalón más y quedarme sin techo.


 


3 de noviembre


Físicamente vuelvo a estar muy bien, incluso a
pesar de haber dormido poco y fumado un purito de más, ambas cosas que parecía
que agravaban el problema respiratorio. A juzgar por el ejercicio de la bolsa
pesada, aguanto el esfuerzo bien, no como hace unos meses pero sí como el mes
pasado. Explicación: voy por la tercera (de las cuatro) salchichas gordas, con
la pausa de ayer. Queda una más. Los episodios de las dificultades
respiratorias persisten pero son menos frecuentes y menos duraderos a pesar de
los dos factores negativos mencionados. Así que decido intentar una vez más llegar
al monte, lo de esperar sentada aquí a que vengan a echarme a la calle sólo
valdría si estuviera desvaneciéndome cada dos por tres y no fuera capaz de
salir fuera por mi pie. 


Lástima que no puedo precisar en mi página web
la principal derivada de mi explicación de por qué no pienso aceptar la
caridad. 


La derivada que sólo se me hizo patente cuando
ya no disponía de la conexión: me rebela esa solidaridad institucionalizada,
que poco a poco moldea el espíritu de la gente permitiéndoles olvidarse del prójimo,
porque el estado o alguien ya se hace cargo de los desdichados y de los pobres.



No quiero estar en ninguno de los dos extremos
de esa perversión. Ni recibirla, ni concederla, alimentando en la mitad del
camino a unos cuantos funcionarios ni necesitados ni infelices y pagándoles sus
oficinas y gabelas. 


Pero esto último es secundario, lo
verdaderamente malo es librar a los ciudadanos de cualquier recuerdo del
concepto, ya caduco, de “hacer bien al prójimo”.


Y nada más escribir esto, y mencionar lo bien
que me siento, vuelve la flaqueza y necesito apoyarme en un bastón para dar
cuatro pasos.


Nueve horas más tarde sigo igual de mal, con
una dificultad para respirar que me obliga a descansar después de cada pequeño
desplazamiento. Hay una novedad: la sensación de frío que suele atormentarme
por las mañanas, está presente a estas horas de la noche. La explicación puede
ser que hoy terminase el yoga y otros ejercicios a las seis de la tarde,
pronto, por haberlos juntado todos, y luego me mantuve casi inmóvil; o porque
me he fumado un purito adicional; o son efectos retardados de haber dormido
sólo seis horas. Claro, en este estado no sé si no tendré que quedarme en casa
hasta la llegada de los desahuciadores. Pero de hecho, tanto da pasar la tarde
noche sentada aquí o en el monte, donde el aire fresco puede mitigar o hasta
anular ese malestar.


 


4 de noviembre


Es curioso cómo mi “estructura física” se
robustece mientras el estado general empeora. Problemas de respiración van a
menos, los mareos a más. Antes tenía que caminar despacio porque se me cortaba
el aliento, ahora porque se me va la cabeza. Ayer tuve algo parecido a dolor de
corazón y desde varios días noto un extraño dolor en la parte superior del
cráneo. En todo caso, aunque podría cargar con las “bolsas del monte”, tal como
estoy ahora, me desvanecería antes de salir del portal. Paradójico, ¿no? O no:
hasta los atletas olímpicos a veces enferman y tienen que guardar la cama, lo
que no implica una pérdida inmediata de la fuerza. Y yo, a diferencia del
atleta enfermo, continúo entrenándome para cargar con la bolsa, aunque sin
sobrepasar los 15 kilos.


Acabo de comerme el último producto cárnico.
Luego llegará el último producto en general. Luego, no sé en qué orden, el
corte de la luz y el del agua. ¿O vendrán antes los del desahucio? Intento
dejar de lamentar el internet. En mi caso, el clásico dicho suena así: “Ninguna
noticia es una mala noticia.” Creo que he hecho bien en renunciar al internet a
favor de casi dos semanas de comida. Sí, la comida más barata que se me ha
ocurrido hacer y que, además, sabe divinamente. Me cuesta 1,22 euros y alcanza
para tres días. Tengo para comprar cinco veces esta cantidad. Me quedará un
euro todavía. Estoy decidiendo si gastarlo en algún beicon de oferta, de esos que
van en la sección de “Todo a un euro”, o en un kilo de azúcar, que sería poca
nutrición pero grandes inyecciones de energía. Y pensar que en Carrefour lo que
me queda de dinero me alcanzaría, casi, para las dos cosas. Pero no podría
pagarme el autobús para ir a Igualada, donde está Carrefour. Así es cómo ser
pobre resulta caro y cómo hace falta tener dinero para hacer economías. Si
hubiera sabido que no me iban a echar al día siguiente del impago del alquiler,
todavía tendría dinero para alimentarme un mes. 


La gata. Intento enseñarle que aquí sólo recibe
algo de comida, lo de la pensión completa se ha acabado. 


Curiosamente, estos días a menudo oigo la
palabra casualidad empleada con el sentido de coincidencia. ¿Es
alguna señal en respuesta a La ley de la coincidencia?


 


5 de noviembre


La medicina china, es decir, la conjunción de
la carne y del Chi-Kung, hacen milagros. Casi nada de problemas respiratorios,
realmente asombroso, y hago el ejercicio de la bolsa pesada (14 de las 15
veces, dobles largos) mucho mejor. Aunque ambas cosas, la respiración y la
fuerza, o el aguante, no son comparables a cómo estaba hace dos años, pero el
progreso es impresionante. Si pudiera quedarme dos semanas más bajo techo,
marcharme al monte sería un paseo. Pero, seguramente, el día 10 ya vendrán a
echarme. Si al menos desapareciera el mareo que me debilita tanto…


Pero, como otros días, a partir de las tres de
la tarde vuelve la flaqueza. Los tres bultos a que he reducido los cuatro, no
podré llevarlos de una  vez, y de nuevo tendré que hacerlo todo en dos tiempos.
Mañana probaré hacer el ejercicio con dos bultos y debería probar con los tres,
para asegurarme de que con dos sí puedo.


Un día más está a punto de terminar. Así, de
día en día, primero, ansiedad y angustia hasta el mediodía, luego más ansiedad
y angustia hasta el anochecer. Esperando que vengan a echarme a la calle, y con
el cuerpo que no se decide entre la salud y el reventón final. Necesito salud
para marcharme, pero el reventón sería la solución ideal.


Son las siete, creo que puedo relajarme, aunque
suelo esperar hasta la ocho. No entiendo cómo no me ha dado el patatús de pasar
cada día diez horas en tensión, luego cinco tratando de superar la tensión y,
por la mañana, abrir los ojos y sumirme en el pánico. Ya llevo un mes así, y el
pánico va a más por días.


La solidaridad la inventaron los obispos
medievales para proteger a los campesinos más pobres, la parte más numerosa de
la feligresía, de las hambrunas. 


En la Edad Media, la individualidad, sobre todo
en las clases bajas, no existía aún. Es curioso cómo ahora, que apenas somos
algo más que números, el concepto vuelve a reimplantarse: la solidaridad con la
gente que no es ni puede ser un grupo de individuos sino sólo un apartado del
catálogo social: “los más desfavorecidos”. Un aspecto más que convierte el
siglo de altísimas tecnologías y de luces eléctricas, que no intelectuales, en
una copia del Medioevo. 


Al igual que los medievales ignoraban la
ciencia, que estaba arrinconada, nosotros la ignoramos porque ha cogido tan
altos vuelos que para acercarse a ella de veras, sin dejarse trampear por las
malas interpretaciones de los divulgadores, hace falta una amplia preparación.
Y aún así, la mitad de los físicos modernos no entiende a la otra mitad, en
todas las disciplinas hay corrientes diametralmente opuestas, los grandes
descubrimientos no consiguen abrirse paso porque los frenan los intereses de
las multinacionales… Volvemos a ser medievales. El arte es inexistente, una
broma pesada. La música, ídem. La literatura se salva un poco cuando deja de
ser literatura y se mezcla con las cuestiones políticas y militares. ¿La
poesía? Creo que ya no existe. El rap es un intento de resucitar a los
trovadores y goliardos, pero más a los goliardos, porque queda circunscrito a los
barrios bajos. Decadencia y devastación.


 


6 de noviembre


Después de un nuevo tomo de Rocambole, Les
chevaliers du Claire de Lune, pobre y algo desaseada, la más floja de todos
los volúmenes que hasta ahora he leído, Le testament de Grain de Sel es
una sorpresa: engancha desde las primeras páginas, a diferencia de otros
episodios, y mantiene el tirón. Hay más misterio que intriga, y más intriga que
amores.


Sólo una hora después de levantarme me di
cuenta de que era un puente y, por tanto, podía relajarme. Sin embargo, me
levanté en pésimo estado: la respiración va mal y la flojera es terrible.
Contra lo acostumbrado, comí un poco a las doce del mediodía, me sentí algo
mejor pero la tiritera persiste y me cuesta mantener los ojos abiertos. Un médico
me mandaría a la cama pero yo insisto en mi idea de que el reposo no cura,
excepto cuando se trata de lesiones físicas. Así que proseguiré con mi programa
de ejercicio de la bolsa pesada, a la que añadiré un segundo bulto. A ver
cuánto resisto.


Pues no. Me puse en pie para hacer lo de la
bolsa y me sostenía apenas. Así que vuelvo a sentarme. A ver si vamos por el
otro derrotero y me desmayo y poco a poco… Ojalá todo desemboque por donde
deba.


Otra vez: pues no. He renunciado al segundo
bulto pero incluso con la bolsa sola, apenas pude hacer un largo doble y me
quedé sin aliento. 


¿Será por falta de carne? Ya son dos días
comiendo sólo ese pastel que lleva algo del caldo de las sopas de sobre.


Un pareado que me salió de los labios solo:


El ruido no me gusta,


El silencio me asusta.


 


La fuerza se gana con esfuerzo. Me puse a hacer
lo de la bolsa y, aunque costaba mucho, noté cómo poco a poco la flaqueza se
desvanecía. Aunque fue más trabajoso que ninguna vez de toda la semana, hice
mis ocho largos dobles, todos con largas pausas entre uno y otro, y de hacerlos
de dos en dos, como ayer, ni hablar. 


Luego apareció la gata, la pobre. No le dejé
entrar. Queda una sola lata y la mitad de la otra, y en los tres días
siguientes le daré media lata al día y la echaré a la calle. Tiene algún
problema ginecológico, creo: he notado que tiene en el bajo vientre una especie
de gran bolsa, que le cuelga como un guiñapo, y sólo de un lado. También su
aspecto es cada vez más desaseado. Me da tanto más pena porque se está volviendo
repugnante, y se está volviendo repugnante porque está enferma y desgraciada.


Sospecho que mañana me levantaré con más fuerza
y salud, porque esto va a un mismo ritmo: un paso delante y otro atrás. 


Una vez más se confirma que los autores de La
enfermedad como camino tienen razón: la causa de problemas pulmonares es la
falta de libertad.


 


7 de noviembre


Por supuesto, estoy mucho mejor que ayer.
Parece que, cuanto peor me sienta un día, tanto mejor estoy al día siguiente.
Conseguí llevar dos bultos aunque haciendo mis largos dobles de uno en uno (el
largo doble es un paseo de 10 metros con la bolsa en la mano derecha, y el otro
bulto en la mano izquierda). 


Puede ser que sea el Chi-Kung el que hace los
milagros o una cosa tan sencilla como añadir una cucharada de azúcar al té que
me tomo al levantarme (hace tiempo que se me acabó el café). En todo caso, el
azúcar es responsable de un repentino ramalazo de energía y buen humor que me
duró toda la mañana. ¡Ojalá tuviera una semana más!, me sería fácil entrenarme
para poder cargar con tres bultos a la vez. Pero dentro de dos días, con toda
seguridad, ya vendrán a por mí. O incluso pasado mañana, el lunes. Me centro en
pensar en el monte: el aire limpio, nada de gente. No podré llevarme mucha agua
y esto es lo que más me preocupa. Me he acostumbrado demasiado a beber mucho,
unos dos litros al día (no porque lo recomiendan los de la vida sana, sino
porque es lo el organismo me pide).


Buena noticia: pequeños dolores de corazón,
leves pero persistentes, y una breve taquicardia. Creo que es la primera vez
que la tengo, nunca había pasado de extrasístoles. 


 


8 noviembre


Me siento mal. Físicamente, como era de
esperar, por la ley de días alternos. Moralmente, peor: como Pedro a
Jesucristo, tres veces he negado a la gata… la entrada y veo que tiene tanta
hambre como yo. Pero yo tengo comida todavía y la pobre gata no tiene a nadie
más que se la proporcione. Al final, he cortado unos trocitos del fuet
preparado para el monte, pero la gata se ha ido ya. Sé que volverá pero es
terrible lo que le estoy haciendo. Al mismo tiempo, apenas estoy en condiciones
para ocuparme de ella, se me corta la respiración en seguida, y ella me obliga
a moverme mucho.


Rocambole empieza a decepcionar. Le
testament, que empezaba tan bien, pronto deriva a la sucesión de trucos ya
algo rutinarios, como ocurre con los culebrones televisivos. Pero sigo leyendo.
Por un lado, porque no merece la pena empezar otro libro de intriga que, con
toda seguridad, ya no me dejarán terminar; y por otro, porque así me entretengo
tratando de adivinar los límites del ingenio del autor. Y eso que todavía no he
llegado ni a la mitad de la serie, o del ciclo, que son más de veinte libros de
más de quinientas páginas cada uno.


Pero el siguiente episodio, La résurrection
de Rocambole, también empieza con capítulos que enganchan. Lástima que no
llegaré a saber cómo continúan. ¡Malditos y benditos libros electrónicos, que
necesitan la factura de la luz pagada!


 


9 de noviembre


Paso todo el día en un estado terrible. Sólo
consigo hacer la mitad del ejercicio de la bolsa pesada, y eso con dificultad.
Dejo entrar a la gata para su última media lata de paté de gatos y unos
trocitos del fuet (ya se ha comido la mitad, no me dejará nada). La gata se
niega a marchar, se muestra muy cariñosa y dócil, se podría decir que
emocionada. Yo, en cambio, por el malestar físico, me noto insensible y me
califico de desalmada: no tengo más comida para ella, le daré un trozo de
pastel.


La résurrection de Rocambole, tomo1: de
nuevo un libro magnífico, con gancho y mucho más aseado en todos los aspectos.


 


10 de noviembre


Ahora comprendo a los náufragos caníbales. La
gata se niega a marcharse. Ya se ha comido un fuet. Ahora entro en la cocina y,
si antes la acariciaba con compasión, me limito a decirle: “No hay comida.”.
Aunque el azúcar me afecta la vista, sigo tomando el té, o más bien, el agua
echada sobre las bolsitas ya veinte veces usadas de té, con azúcar, que
proporciona energía. Por culpa de la gata tampoco hoy, creo, podré hacer el ejercicio
de la bolsa pesada, y esto ya me disgusta seriamente. Por lo demás, espero que
me echen del piso entre hoy y mañana. 


A las dos de la tarde la gata se ha ido. Me
pregunto: ¿quién vendrá a por mí? ¿Alguien de la inmobiliaria o directamente la
policía?


La formación para los filólogos, en particular,
para los traductores literarios, sería obligarles a leer varias obras de hace
uno o dos siglos y observar lo mucho que cambia el idioma y, sobre todo, qué
deriva toman algunas palabras de lo más común, como, por ejemplo, amour
en francés. Después del atracón de Rocambole, aunque ya había leído
varias novelas del s.XIX francés este año, empiezo a ver los idiomas en general
de otro modo. ¡Y el cambio de las relaciones humanas! Es imposible comprenderlo
cuando se tiene veinte años. Una famosa actriz decía que una interpretaba el
papel de Julieta a los veinte años pero sólo comprendía cómo se debía
interpretarlo tras rebasar los sesenta. Ocurre lo mismo con el idioma.


Estoy algo débil y tengo el pulso algo acelerado
para empezar con la bolsa pesada. La segunda pregunta acuciante: este ejercicio
consume muchas calorías, mientras de comida me queda poco. ¿Merece la pena
continuar? Si lo dejo, ¿me gano un día de comida más?


El misterio de los días alternos. Por supuesto,
me siento mucho mejor que ayer e incluso algo mejor que el buen día anterior,
anteayer. He hecho todos los paseos con la bolsa pesada y habría hecho los que
quedaron pendientes ayer pero apareció la gata en el balcón. Nada más verla,
tuve palpitaciones, mareo fuerte, etc.: claramente, es un factor de riesgo, ya
no se trata de que no puedo alimentarla, sino de que la mala conciencia me mata
peor que todo lo demás.


Llevo unos días dando vueltas a la posibilidad
de vender alguna sortija. Esto me permitiría renovar el internet. Pero el único
sitio que había en este pueblo y que compraba oro, ha cerrado. Fantaseé un poco
de ofrecerlo a alguien en la calle, pero la gente de este pueblo se apartaría
sin mirarlo siquiera. Por lo demás, pagar el internet sólo para comprobar que
no ha llegado ninguna noticia buena sería absurdo.


Si no me echan hasta la semana siguiente y
puedo gastar los últimos cinco euros que me quedan en los ingredientes de mi
famoso pastel (harina y sopas de sobre), tendré comida para algo más de dos
semanas. Si no me cortan el agua hasta entonces, tendré dos semanas para leer Rocambole
en ayunas. Luego, en ayunas y, probablemente, sin agua, leería libros en papel,
con linterna. Me encantaría morir de hambre y sed pero con mis libros alrededor
de mí intactos.


Ha llegado el aviso de un burofax de la
inmobiliaria. Es probable que en él me conceden un plazo, no creo que de más de
una semana. En este caso, vendrán a por mí el lunes 16. ¿O tal vez se pasa el
asunto al juzgado? Cualquiera de estos dos casos viene bien. Si me echan de
casa el lunes, todavía estaré comiendo y tendré fuerzas para llegar al monte.
Si esto va al juzgado, me dará tiempo para quedar, como mínimo, muy desnutrida.



Pero tengo muy presente que, tal como va todo,
con todo volviéndose contra mí, pase lo que pase, será lo peor que pueda pasar.
Tal como me lo imagino, lo peor sería que me pillasen cuando la comida apenas
se me habría acabado pero ya no tendría fuerzas suficientes para llegar hasta
el monte. 


Mi indiferencia ante todo lo que pasa tiene
fácil explicación: estoy echando el pulso a lo que se llama destino, o Dios, o
el guion de vida prefabricado. Noto que no me deja desaparecer, que se empeña
en lo de “tu hora no ha llegado todavía”. Pero lo que quiero es desaparecer, quitarme
de en medio. ¿Quién ganará? 


Curiosamente, la nueva aventura de Rocambole
que estoy leyendo es la más turbulenta y coincide en algunos puntos con mi
situación. ¡La ley de la coincidencia! Lo que sí me encocora es que este
episodio de Rocambole tiene 5 tomos y yo sólo encontré 3. Se repite la
historia de Fanfan la Tulipe: cuando me marchaba de Leningrado a Moscú
para coger el avión de Madrid, en televisión empezaban a pasar Fanfan la
Tulipe con Gérard Philippe, La película tenía dos partes. La segunda se
emitía al día siguiente de mi marcha, así que no la vi. Y luego, cuando hace
unos años hicieron otra versión, moderna, de la película, perdí la esperanza de
ver alguna vez el final de aquella hermosa película protagonizada por el
increíble Gérard Philippe. ¡Haber buscado al menos el libro mientras tenía
internet! Pero todo viene a ser mi habitual mala organización para las cosas
importantes, mientras para las minucias mantengo la disciplina y rigor. Una más
a mi desfavor.


Por alguna razón, se me va la vista. Es decir,
veo con nitidez, pero todo parece como poco iluminado, y lo blanco es algo
gris. Quizá, paso demasiado tiempo con la tableta, que afecta la vista mucho
más que el ordenador. O quizá, porque cada vez como menos, con un bocado me
siento llena. Al mismo  tiempo, no siento tanto frío como de costumbre, con la
temperatura de 22ºC aquí dentro tenía que poner la estufa, ahora sólo la pongo
cuando está tocando 19ºC.


 


11 de noviembre


La pobre gata lleva horas en el balcón,
desesperada. No entiende por qué no le dejo entrar. Me mira desde el otro lado
del cristal, me llama. Pero incluso si le diera el fuet, lo único que tengo que
ella comería, no tendría suficiente con el fuet entero, sólo le serviría para
abrir el apetito. ¿Y mañana? Y, si no me echan hasta el lunes, ¿los siguientes
tres días? Come mucho, se zampa una lata de 400 g de paté como si tal cosa, y
con el hambre que trae ahora, se zamparía dos. No sé si debo sacrificarme,
porque un fuet, sin otros alimentos, me duraría tres días y porque es el mejor
alimento para llevarlo en el equipaje porque pesa poco, no se estropea y está
lleno de calorías. Qué cargo de conciencia. Me hace olvidar todo lo que me
espera. Mi historia con esta gata es realmente un cuento de terror.


Tengo un frío terrible, como nunca. Antes no
solía darme por la noche.


Poco a poco, esto se va convirtiendo en un
diario. Hace mil años que no llevaba un diario y el último que llevé, lo tiré a
la basura.


La gata permaneció sin moverse del balcón hasta
la noche. Le dejé entrar y se zampó medio fuet en medio minuto. Queda otra
mitad, se la daré mañana, y luego… Es evidente que no encuentra ninguna fuente
alternativa de comida. Está muy delgada, muy cariñosa y muy dócil. Y sigue
luchando con las pulgas. Unos cuantos euros bastarían para unas gotas
antiparásitos, que la librarían de los bichos, y para darle de comer. Pero sólo
me quedan dos euros. La verdad es que, cuando todavía tenía veinte, ni se me
ocurrió pensar en las gotas, quizá porque entonces la gata paraba poco en casa.


He comido un poco más pero sigo con un frío
tremendo, la estufa lleva horas puesta y no sirve de nada. También el mareo es
más fuerte. ¿Será por la gata?


La segunda parte de La résurrection de
Rocambole es una sorpresa. Me temía que la historia fuese a menos, pero es
todo lo contrario, es como si Ponson hubiera descubierto cómo tienen que ser
las novelas de esta clase, como si hubiera tenido una epifanía, y de repente
hiciera un libro con las hechuras de thriller moderno. La historia es
imparable, los imprevistos no cesan de suceder, los personajes son aceptables y
las situaciones mucho más originales y con más gancho que en los libros
anteriores, los párrafos y capítulos son muy cortos y los diálogos, abundantes
y buenos. Se aparta de las repeticiones que había en los libros anteriores. 


Voy por la mitad del libro, espero que no se
estropee. Aunque, quién sabe si llegaré al final. Es posible que me echen de
casa ya mañana. 


Pobre, pobre gata.


 


12 de noviembre


Parece que lo que consigo con el ejercicio de
la bolsa pesada no es mejorar el tono muscular sino de ganarme un infarto: de
nuevo, leves dolores de corazón. Ojalá. 


Para mis adentros, llamo este ejercicio “mi
presidio” y “trabajo de presidiario”, como si lo hiciera en cumplimiento de una
pena impuesta por una autoridad externa. 


La gata se ha comido ya el primer fuet
dejándome sólo uno. Intenté mantenerla a la dieta del pastel, lo comió un poco,
echó a llorar, se metió en la habitación, se pasó un rato encima de la cama
infestándola de pulgas, y luego se marchó. Al mediodía la vi sentada en el
balcón, pero ya no pidió que le dejara entrar y volvió a marcharse. Espero que
encuentre comida en otro sitio y no vuelva. Si es lista, no volverá. 


Mañana, viernes y trece. ¿Vendrán? Si no, iré a
comprar más harina para los dos últimos pasteles, y me quedarán unos veinte
céntimos. Cosas que me encontraré en el buzón ya me producen por anticipado un
ataque de ansiedad.


La mala alimentación o el exceso del azúcar me
están debilitando mucho. 


Sólo al quedarme sin internet me doy cuenta de
lo necesario que es. Sobre todo, echo de menos la Wikipedia.


La segunda parte de La résurrection de
Rocambole se divide, a su vez, en tres partes. La primera, la buena, ocupa
casi la mitad del libro. La segunda es horrorosa, desaseada, llena de
exageraciones e inconsistencias, sin hablar ya de los confusos disparates que
dice de Rusia, donde transcurre la acción. Probablemente, sea el peor libro de
todo el ciclo. A Ponson se le dan bien la acción y la intriga en general, pero
los rellenos pueden fallarle y, cuando fallan, son infames. Lo interesante, sin
embargo, de este tomo y de estas dos partes, es que ahora Ponson pone muchos
más obstáculos en el camino de Rocambole y le hace fallar, ya no es el
superhombre infalible que nunca se equivoca.


Comiendo y sin comer, tengo muchísimo frío, y
eso con la estufa puesta. También, mareos y la vista que parece filtrar menos
luz de la que hay. Y eso que hoy es mi “día bueno”. A ver mañana.


A las diez de la noche la gata no ha aparecido.
Supongo y espero que sea el adiós final.


Cuando se sale indefectiblemente del mercado de
las hormonas y entra en la llamada edad no fértil, ¡con qué aterradora nitidez
se ven entonces las relaciones humanas! De repente, la luz cambia de enfoque y
se revelan hasta los más mínimos matices del trato entre la gente. Sus deseos
secretos o reprimidos, la maraña de ambiciones de quienes los rodean, los
errores en simples gestos y posturas… No se trata sólo de la mayor o menos
atracción sexual, ésta ya se nota cuando estás dentro todavía. No, salen a la
luz las implicaciones de otra gente, un embrollo de tonos y semitonos que va
muy lejos y muy a largo plazo. Quizá, por eso los “fértiles” miran a los ya “no
fértiles” con recelo y procuran apartarse. Todo aparece tan claro, tan
evidente, pero mientras se está dentro, nada de esto se ve.


Una observación más sobre mi rechazo de la
caridad institucionalizada.


No es sólo cuestión de dignidad o de libertad. 


Quiero poner una pequeñísima chinita en los
zapatos de los que convierten a los donantes, donativos y receptores de
donaciones en números estadísticos. Aunque ya todos somos meros números, es
triste ver cómo las obras buenas dejan de ser buenas y hasta son un poco menos
obras. Y nosotros, simplemente somos un poco menos.


Rechazo la solidaridad institucional porque no
quiero contaminarme, no quiero que me reduzcan a un dígito de la estadística
complacida. Si aceptase esta clase de caridad, reglamentada y planificada,
mermaría mi propia capacidad de compadecer y ayudar al prójimo. Si empezase a
ver la compasión como una competencia del estado, que a mí no me incumbe,
perdería parte de mi conciencia, la corrompería.


Es muy fácil relegar la compasión al organismo
competente. Si veo a un mendigo sentado en la acera, puedo pasar de largo
porque hay instituciones de sobra que se encargan de echarles de comer y alejar
de la vía pública. Si tengo blando el corazón, puedo apuntarme de voluntario en
la Cruz Roja, pero de echarle una moneda al mendigo, ¡ni hablar! No entra en
mis atribuciones de ciudadano con valor numérico.


Pero en mis atribuciones de ciudadana no cabe
el valor numérico. Y mientras pueda resistir, no me dejaré enumerar.


 


13 de noviembre (viernes y trece)


Mareos fuertes, no he podido hacer ni la mitad
de los paseos con la bolsa pesada. También la sensación de frío, falta de
apetito: lo mismo de los últimos días. 


He comprado la última harina para hacer el
último pastel, me quedan 14 céntimos. 


Las pocas veces que conseguí coger la bolsa
pesada, en seguida sentí leves dolores de corazón. Ojalá esto vaya a más, y de
prisa. 


Ha sido la última vez que he salido a la calle
antes de… aquello que vendrá.


La gata vuelve a acecharme, sentada en el
balcón casi el día entero. Tengo un motivo más para no dejarle entrar, además
de la falta de comida (¡no puedo darle el segundo fuet!): es mi estado de
debilidad. Puedo desvanecerme y la pobre quedará atrapada en este maldito piso.


A las ocho de la noche ya no estaba. Espero que
sólo haya venido por costumbre. Esta vez no ha insistido mucho en pedir que le
abriese la puerta, así que una de dos: ha encontrado comida en algún sitio y
sólo vino, como he dicho, por costumbre, o ha comprendido que no estoy bien y
no puedo ocuparme de ella.


 


14 de noviembre 


La gata me estaba esperando ya a las siete de
la mañana. Un par de horas después le dejé entrar. Le corté otro trozo del
último fuet, pero vi que se conformaba con el pastel. Aunque lo come poco a
poco, sin mucha gana, pero come y… ¡milagro!... lo acompaña con agua. Tal vez,
su PIF, o cómo se llame, no sea demasiado fuerte e incluso pueda suavizarse aún
más. Por otra parte, tiene tanta hambre de compañía y caricias como de comida.
Se porta de maravilla, no intenta destrozar nada en la habitación, al menos, de
momento. Con extraña lucidez, ni se acerca a los sitios de donde antes la
echaba con cierta violencia, y que ella insistía en visitar. Bueno, mientras
coma el pastel, puede estar aquí dentro el tiempo que quiera. Que, seguramente,
terminará pasado mañana, el lunes. Y luego, compartiremos algún delirio o
alucinación inducidos por la inanición.


Hoy he terminado de organizar de forma
definitiva mi equipaje. Sobran cinco kilos, no sé cómo arrastraré esta carga.
Dejo algunos libros que me quería llevarme, me ciño a los que de veras
despiertan mi curiosidad. No son grandes obras a excepción de tres o cuatro,
pero todos me atraen por algún motivo. 


Estas tareas me quitaron tiempo, la gata
también, y no he hecho ni un solo paseo con la bolsa pesada. Por lo demás,
aquí, ordenándola, tuve que levantarla varias veces y me noto débil. Por
cierto, lo que más esfuerzo requiere no es llevar una carga sino levantar o
dejarla en el suelo.


Por la noche la gata se ha metido en mi cama,
bajo el edredón, y se ha dormido. Tal vez, el calor y el pastel es todo lo que
necesita. Lástima no haberlo imaginado siquiera, le habría ahorrado los tormentos
de estos últimos días. Pero ¿qué será de ella cuando me echen? Siempre me he
preguntado cómo lo pasarían los gatos domésticos durante las hambrunas o
hambrunas causadas por las guerras, como el bloqueo de Leningrado. Ya lo sé:
los gatos, mal. Pero sus dueños, viéndolos, mucho peor. 


Y ahora que lo estoy viendo y presintiendo,
añadiré que lo peor es saber que la pobre mascota no tiene solución.


 


15 de noviembre 


Presiento que es la última entrada, que vendrán
mañana. Ahora me figuro que vendrán policías con cara de idiota como el gordo
de la moto… 


La única vez que he visto a un policía poniendo
multas en la calle delante de mis ventanas, donde aparcan todos y la mitad, en
la acera, junto al bar que hay enfrente, fue cuando acababa de entrar en este
piso y empezaba con la mudanza. Fue también la única vez que no encontré sitio
para aparcar y, como traía cosas pesadas, dejé el coche en la acera. No pasaron
ni dos minutos que apareció un policía gordo montado en moto y fue derecho a mi
coche. Le convencí para que me quitase la multa pero no dejó de extrañarme el
que nunca más, a nadie, intentasen multar aunque en verano, cuando el buen
tiempo atrae a clientes de la terraza del bar, esa calle se llena de coches mal
aparcados. Sí volví a ver al policía gordo. Ya había vendido el coche y me
movía por el pueblo andando. Una tarde iba bajando por una calle de dirección
única, cuando apareció una moto, la del policía gordo. Yo caminaba por el
centro de la calzada, en dirección contraria a la de la moto. Es decir, si yo
fuera un coche, yo iba en dirección prohibida. El policía desmontó mirándome
fijamente y con movimiento instintivo se llevó la mano al bolsillo donde
llevaría el bloc de las multas o el bolígrafo. Pero incluso sin ese gesto, por
la sola expresión de la cara, era evidente que quería multarme porque, al ver
algo que se movía en dirección prohibida, su instinto de cazador de
infracciones le mandó una alerta. El hombre necesitó unos segundos para darse
cuenta de que los bípedos no usamos tracción mecánica y, por tanto, no se nos
puede aplicar el código de seguridad vial.


Así me imagino a los desahuciadores: una docena
de policías gordos con cara de idiotas dispuestos a multarme por no llevar
luces antiniebla en la frente o neumáticos bien inflados en las suelas de los
zapatos, o luces de freno en la espalda. Lo bueno del caso es que, mientras se
entretienen con las multas, no intentarán llevarme a algún albergue. 


La gata se está convirtiendo en mi maldición
bíblica particular. Por la noche no me ha dejado dormir. A las cuatro de la
madrugada se puso a chillar y a lamerme la cara. Creí que la famosa intuición
gatuna le mandaba despedirse de mí, pero al final resultó que sólo tenía
hambre. Me estuvo mareando toda la mañana, porque hoy, por alguna razón, el
pastel no le apetecía nada. No le di más fuet, que queda poco, y lo que devoró
ella en dos sentadas me habría permitido alimentarme como mínimo tres días.
Pero lo que colmó mi paciencia fue descubrir que ayer se las arregló para
romper a dentelladas parte del equipaje preparado para llevarme al monte.
Encontré destrozado el paquete que tanto trabajo me había costado hacer para
meter dentro mi chaqueta de invierno. 


La gata alterna lamentos con ataques
espasmódicos a las pulgas, que han de infectarle toda la piel. Es desdichada
pero también es mala. ¿No es un castigo de Dios verla sufrir y no poder
compadecerle? 


Así puede ser mi último día bajo techado,
gracias a la gata infernal: mal dormida, desganada (y tendría que comer para
así reducir el peso de mi equipaje…), ultimando preparativos y anticipando los
disgustos de mañana, el enfrentamiento con algún idiota gordo.


Soportar el frío y el hambre será mejor que
tratar con esa gente. Se dice que ahora todos somos sólo números, pero hay
números que no quieren ser otra cosa. (Y a algunos hasta se les llama así,
números, cuando desempeñan su función oficial.) Entonces, mañana… ¿liberación?


Irónico, dentro de dos semanas recordaré con
pena esos días en que no tengo apetito y como a la fuerza sólo para no tener
que cargar con demasiado peso.


 


16 de noviembre 


Empeoramiento brusco. Las fuerzas apenas me
alcanzan para hacer dos o tres movimientos sin sentarme a descansar. He dormido
poco. Por algún motivo, últimamente me despierto a las seis y no siempre
consigo volver a conciliar el sueño. Pero no creo que la falta de sueño sea la
causa. Tengo un dolor persistente en la sien derecha, podría ser una
minihemorragia. No recuerdo cuándo me había sentido tan débil. Incluso las
posturas de yoga más livianas me requieren un esfuerzo que me supera.


¿Se ha ido la gata? Dos días alimentándose del
pastel, que sólo comía si le hacía carantoñas, pero siempre que podía robaba un
bocado del mismo pastel colocado sobre mi plato, el mismo trozo del mismo
pastel del que le había sacado “su” porción. Hacia el mediodía se animó, pidió
salir a la calle y ahora, a las diez de la noche, no ha vuelto todavía. Si ha
encontrado otro comedero, me alegro por ella. Ojalá. Y qué pena que no se me
ocurriera antes darle el pastel en vez del fuet. Aunque antes tenía más comida
y no me había inventado el pastel de los sobres de sopa.


Hoy los del desahucio no han venido, pero que
vendrán esta semana, de esto no tengo duda. Ojalá recupere la fuerza y pueda
marcharme por mi propio pie, y llevarme mis tres bultos.


Vuelve la sensación de frío, que hace que me
duela toda la piel. Pero en el momento más bajo de este día, ocurrió algo
extraño: no tenía frío, al contrario, el calor de la estufa me molestaba,
parecía aumentar el dolor de la sien. El termómetro del interior de la vivienda
marcaba 19ºC. Luego, como mi nariz se convirtió en cataratas de Niágara,
encendí la estufa y, al calentar el cuarto a 22º empecé a tener ese frío
ártico, que siguió torturándome mientras la temperatura aquí dentro subía a 23,
24 y hasta 25ºC.


 


17 de noviembre 


Una vez más, estoy mucho mejor de la
respiración que el día anterior, sólo persiste el mareo. Parece que también la
debilidad ha disminuido, es decir, que tengo algo más de fuerza. Probablemente,
no como lo suficiente, no tengo nada de apetito, me obligo a comer un trozo de
pastel tres veces al día y, tal vez, no sea suficiente.


La gata no aparece, gracias a Dios. Creo que me
ha pasado también piojos, ahora que he combatido a las pulgas. Al menos, cada
día descubro y mato un par de bichitos pequeñísimos que intentan meterse en mis
cabellos o salen de allí. Sin Wikipedia no puedo saber si son piojos o algo
diferente, pero la verdad es que no es ningún tormento, al lado de las pulgas,
que picaban dolorosamente y dejaban manchas rojas allá donde me picaban. Para
espantar a esos bichos nuevos, basta con dar unas cuantas palmadas en el cuero
cabelludo. 


Tal vez, la historia de la gata tendría que estar
en La ley de la coincidencia, pero ya no tendré posibilidad de retocar
el libro. Y qué decir de Inmortal, que siempre he querido completar y
precisar, sobre todo, ahora que veo muchas cosas con una claridad que no tenía
en el momento de escribirlo. 


Es curioso cómo, cuando se tiene un poco de
tiempo, acuden recuerdos que una ni sabía que conservaba. Quizá, me convertiré
en fantasma y torturaré al siguiente inquilino de este piso tóxico dictándole
las rectificaciones.


Más sobre el país mal escogido (¡aunque no
tenía elección!): sólo las lenguas primitivas mantienen el uso de la tercera
persona para dirigirse a la segunda, en tratamiento. Usted, o Vuestra Merced,
es el lenguaje de esclavos. Haber prestado atención.


Sólo siento una extraña calma, una serenidad
absoluta. ¿Es el efecto de la lectura de Rocambole? La imaginación de
Ponson sigue impresionándome, por encima de los desperfectos de la narración y
las sensiblerías arcaicas.


Escribir que la gata no aparece y verla sentada
en el balcón ha sido todo uno. Pero hoy no entra aquí, necesito dormir. 


En la URSS, la masa gris que componía la mayor
parte de la población, era ignorante, grosera, sucia y fea. Pero encontrar allí
a un imbécil era difícil. Tal vez, habría uno por cada diez. Aquí la masa gris
mayoritaria ha estudiado un poquito, sobre todo, cómo parecer limpios y
educados, en lo demás es ignorante sin ganas de aprender y, muchas veces,
idiota. En esta masa, habrá una mente despierta entre cada diez. La imbecilidad
de algunas cabecitas que he conocido es aterradora. 


El sistema educativo se ha encargado de criar
una generación de degenerados y ahora los degenerados están relevando a los
últimos maestros de escuela decentes. Sin mencionar a los que ya han ocupado
los sillones de cargos políticos. 


¿Y les extraña lo de Cataluña? Éstos sólo
aceleraron un poco más sus pasos. Cuando lo pienso, mi memoria me presenta una
galería de caras idiotas que ha ido recopilando durante años, sobre todo,
durante los últimos diez. Caras de pasmarote que veía en respuesta a alguna
pregunta u observación mía. Dios mío, ¡adónde he venido a parar!


Por la noche, vuelve la sensación de ese frío
paralizante, que me hace tiritar con todo el cuerpo y no atreverme ni a lavarme
las manos, por miedo a que una gota de agua fría toque mi piel.


El té ya no podría llamarse ni té de recuelo.
Después de pasar las bolsitas de té tantas veces por el agua, ya sólo sale
agua. Menos mal que aún tenga azúcar, así lo bebo sin mirar tratando de creer
que es un refresco.


Rocambole: aún más interesantes que las
andanzas del protagonista son las historias de las víctimas agraviadas que
Rocambole protege y rescata.


 


18 de noviembre


La gata no ha aparecido: sumando errores. 


Últimamente no paro de recordar los errores que
fui acumulando durante mi vida. Creo que no di ni un paso bien y, sin embargo,
durante cuarenta años todo me iba de maravilla. ¿O no debería decir “sin
embargo”, sino “por desgracia”? La gata fue el último o penúltimo error, pero
de los menores.


Me levanté bien pero, curiosamente, por la
noche, cuando siempre me sentía mejor, empecé a sucumbir a los mareos y por un
momento creí que iba a perder conocimiento. Si todo va en esta dirección,
encantada.


Anuncian la llegada del frío polar para dentro
de dos días. La muerte por congelación es muy dulce, dicen.


Qué rápido es pasar de la idea de saberlo todo
y de saber más que nadie, a la conciencia de que no sé nada, que sólo bordeé el
conocimiento pero ni siquiera tuve conciencia, durante todo aquel tiempo, del
maremágnum del saber que ni había rozado. 


No estoy imitando a Sócrates. Se debería
enseñar a los niños en la escuela a recordar, después de aprender algo nuevo,
que les queda por aprender mucho más de lo que ya han aprendido. Los que
sacábamos buenas notas sin esfuerzo deberíamos cambiar la satisfacción por el
descontento: ¡voy aprendiendo demasiado despacio, demasiado poco, lo que me
queda por saber abulta demasiado para avanzar tan lentamente!


Quizá, por
intuición lo hacía cuando me ponía a leer libros de química orgánica mientras
en el colegio apenas desmochábamos la inorgánica, y de meterme en las
matemáticas avanzadas. En ambas asignaturas no me gustaron las fórmulas que no
cabían en una línea. Por algún motivo misterioso, me parecían feas. Ofendían mi
sentido estético. Así que lo dejé. Pero otras asignaturas no me interesaban.
Luego quise ampliar el piano al canto, pero resultó que tenía un problema de
cuerdas vocales y nunca podría cantar. Profesionalmente, eso es. En aquel
entonces, cantar en la bañera fue parte integrante de mis baños. Es como si
todo me empujara a limitarme a la ignorancia.


 


19 de
noviembre


Recuperada la
libreta en blanco. Creía que no tenía ni una y me había puesto a hacer mi
ejercicio de diccionario en hojas sueltas. Encontrar una libreta ha sido una
alegría.


Al mediodía la
gata vuelve a aparecer. Parece muerta de hambre. No sé qué hacer.


Quince minutos más
tarde, cuando decidí dejarle entrar, ya no estaba. Qué tormento.


Espero a la policía o quien sea que venga a
echarme, con mucha calma, como se espera a un fontanero. He tenido una leve
taquicardia, el dolor de la sien ha disminuido, sólo me da de tanto en tanto y
sin intensidad. Sólo el mareo persiste, pero puede deberse a estar tanto tiempo
sin respirar el aire fresco. Me encierro en el cuarto de los ordenadores,
adonde no llega ningún ruido de la escalera, y para salir a la cocina a veces
experimento algo de miedo. Todas las vías de comunicación con el mundo exterior
están cortadas: ni internet, ni SMS porque tengo el teléfono desconectado, y
ahora tampoco miro el buzón. No saldré de casa hasta que me echen. Por lo
demás, no sé si las fuerzas me alcanzarían para salir un sábado o domingo,
cuando los del desahucio, seguramente, no trabajan, a dar una vuelta. Es
posible que antes de cortarme la luz, me corten el agua. En previsión de tal
circunstancia estoy llenando cacharros. 


Es curioso cómo el fondo soviético no se deja
borrar aún casi cuarenta años después: pongo la estufa al máximo, ya que esta
factura no la pago, pero en seguida asoma el penúltimo temor: ¿y si alguien me
dice algo y me riñe por esto? Absurdo. En la URSS, esta duda persistente la
llevábamos en el ADN del homo sovieticus. Atacaba al más valiente antes
de que se decidiera a hacer nada. Incluso para coger el metro o comprar algo,
uno estaba a punto de preguntar si eso estaba permitido. Me arremetía a diario
en mis primeros años aquí, y con frecuencia, en los siguientes. Cualquier cosa
que se saliese de la rutina, me traía a la punta de la lengua esa misma
pregunta. 


Se me ocurren varias ideas de libros y las
freno al instante. Creo que, si dejo crecer a una de ellas, retrasaré mi final,
cuando lo que quiero es acelerarlo. Un suicidio sin el acto de suicidio.


A menudo me entretengo con charlas imaginarias con algún
benefactor novelesco, explicándole cómo podría sacarme del bache, qué me
gustaría hacer o comer, etc.


Mis días son cada vez más cuadriculados, de
forma espontánea o deliberada. Así, acabo de darme cuenta de que sigo la
división de la jornada en tres partes: ocho horas de sueño, ocho de esperar la
llegada de los del desahucio, de ocho a las cuatro de la tarde, y las restantes
ocho, de relajación. En esta cuadrícula, la hora cero del reloj coincide con mi
hora cero: me acuesto a la medianoche, me levanto a las ocho, espero a las
cuatro para decirme que, aunque vengan por la tarde, no me echarán a la calle a
esas horas. 


Tengo una segunda cuadrícula, la de las
comidas: a las doce, a las cuatro y a las ocho me como un trozo de pastel
recalentado que acompaño con agua con azúcar, caliente también. 


Estos días intento introducir la cuadrícula del
tabaco, al darme cuenta de que está quedando poco. (Curiosamente, ya fumo la
mitad o aun menos, de lo que solía fumar: cuatro o cinco puritos y cuatro o
cinco cigarrillos, y lo soporto bien.) Este horario mantiene intervalos de tres
horas, entre purito y purito. Lo difícil será reducir el consumo del tabaco a
primera hora, en seguida de levantarme. Siempre necesitaba fumarme al menos dos
cigarrillos seguidos. 


En cambio, es muy fácil aguantar la escasez de
comida. Comiendo pocas veces y espaciando las comidas (en mi caso, tres veces
al día dejando transcurrir cuatro horas entre el final de una y el inicio de
otra). Si mastico muy lentamente, puedo alargar un trozo de pastel, de tamaño
parecido a una ensaimada pequeña, de esas que se venden en las pastelerías (no
las enormes ensaimadas de Mallorca), cada comida acaba con una sensación de
saciedad y estómago lleno. 


Supongo que acostumbrarme a raciones reducidas
y la masticación lenta me llevará algunos días. Puede ser un procedimiento útil
para alguien que quiera adelgazar mediante el único tratamiento eficaz, el del
hambre. Y para soportar la reducción de la nicotina, van muy bien sorbitos de
agua caliente azucarada, tomados muy de tarde en tarde.


 


20 de noviembre 


¿He matado o estoy matando a la gata? No dejo
de recordar el terrible aspecto que tenía ayer. Ya le había sacrificado, entre
el fuet y conservas (de las que la gata no comió ni la mitad y tuve que tirar
una apetitosa sardina que la bestia había untado de polvo del suelo), alimentos
que me permitirían vivir una semana. Es absurdo y estúpido sacrificarme más, y
no me evito sentirme una asesina.


Media hora más tarde dejo de ser asesina de
gatos. Ha venido, le he dejado entrar. No parecía en absoluto tan desfallecida
como creí verla ayer. No quiso ni probar los restos del pastel, que seguía en
buen estado. Se puso a chillar reclamando no sé qué manjares, y la eché. No
estaba ni más delgada ni más débil, después de pasar tres días en la calle.
Ahora tengo la conciencia tranquila. 


Los bichitos no eran piojos sino los últimos
sobrevivientes de las pulgas de la gata. Ahora, al dejarle entrar, apareció una
pulga nueva justo cuando había acabado con las demás. 


Con esto, doy el capítulo de la gata cerrado.


La respiración va de mal en peor. Sólo respiro
bien unas horas por la mañana. Luego empiezan las dificultades y hacia la noche
ya el menor movimiento me deja sin aliento… el pareado no es intencionado. 


Tengo comida y tabaco para dos semanas, si
ajusto su consumo a raciones reducidas. Tengo episodios de Rocambole
(una docena de libros gordos) para dos semanas también. Dentro de dos semanas
me cortarán la luz y, probablemente, también el agua, pero obviamente, me
echarán de la vivienda antes. ¿Este lunes? 


Durante un rato me entretuve con la gratuita
pero grata fantasía de ir al cajero automático y de milagro sacar veinte euros
para recuperar internet. Luego me reí de esta ilusión: sólo sería posible si el
benefactor novelesco de mi otra fantasía hubiese pagado todo lo que debo al
banco. Si los que vengan a echarme me encuentran muy débil, avisarán a una
ambulancia y la primera inyección que me metan, como no sabrán de mi
intolerancia a los fármacos, me mandan al otro barrio. Pero como vendrán por la
mañana, y por las mañanas es cuando mejor estoy, es posible que consiga llegar
al monte y sobrevivir un poco más.


 


21 de noviembre


No voy a escribir más. Tengo demasiado que
decir y pasado mañana, el lunes, seguro que ya vienen a por mí. Quiero
prolongar el placentero tiempo y leer tanto más de Rocambole cuanto
pueda.


 


25 noviembre


Todavía aquí. Si no vienen mañana ni pasado,
vendrán el lunes 30 o el martes, que es el primer día de diciembre. 


Chi-Kung hace milagros. No ha tardado seis
meses como se prometía, sino ocho, pero también es cierto que prescindí de
algunos de sus consejos, como, por ejemplo, la práctica de la meditación. Hace
dos días mis problemas respiratorios desaparecieron por completo, de forma
sorprendente. Me encuentro mejor que hace cuatro años, cuando empezaba a
tenerlos. Mis mejores horas siguen siendo hasta las tres de la tarde, cuando me
entra el mareo, pero supongo que es por falta de la comida. Me queda menos
comida de lo que pensaba y, aunque voy reduciendo aún más las raciones, no
ganaré más de un día o dos. También se acabará el tabaco y el azúcar. Ya he
reducido el azúcar a una cucharada para el agua caliente que me tomo al
levantarme, como antes tomaba café, y dos más para concluir mi comida “fuerte”.
Lo malo es que a las siete de la tarde me entra una extraña somnolencia, tanto
más extraña que, normalmente, es la hora a la que mi energía solía llegar al
máximo.


Por lo demás, si dejo de lado los mareos de
hambre, mi bienestar físico es completo, incluso ha desaparecido la hinchazón
de los pies.


Si no vienen esta semana, podré terminar Rocambole,
que fue mi deseo supremo. Acabo de terminar el antepenúltimo libro, Les
misères de Londres, el más pesado de todos y donde Rocambole no aparece, se
repiten demasiadas situaciones de otros episodios, predomina la narración
explicativa y casi todos los capítulos se abren con unos párrafos a una página
o dos. 


Pero aún así, lo leí paladeando cada palabra,
comprendiendo que, cuando un autor te ha enganchado, desengancharse cuesta. La
buena noticia es que los tres libros que creía que me faltaban no existen, las
referencias a ellos se debían a cambios de formato de la publicación original.


Es curioso como desde el episodio anterior,
Ponson no se cansa de inventar trabas para cualquier paso que dan el protagonista
y sus compañeros. Parece centrarse en esas adversidades más que en las
ingeniosas soluciones de Rocambole. Más suspense pero menos admiración.


También resulta interesante de ver cómo, desde
hace unos días, las aventuras que estoy leyendo están en consonancia con mi
situación y las cosas que se me pasan por la cabeza.


¿Qué será de mí? Tal como veo la situación
general, estoy presenciando la confrontación entre dos opciones. 


Una es la mía: liquidarme ya sea consumiéndome
aquí dentro, sin comida y sin luz, ya sea exponiéndome a todos los
contratiempos e inclemencias meteorológicas en el monte. 


La otra, que plantea la fatalidad, o el
destino, o la conciencia cósmica, o, como prefiero llamarlo, la Racha, o
incluso mi cuerpo, que no siento con ganas de desaparecer, es obligarme a
sobrevivir por medio de alguna intervención milagrosa, que no sea la caridad;
otro obstáculo duro: mi encierro y la imposibilidad de comunicarme con el mundo
exterior. 


Problemas para mi solución: ese afán de
sobrevivencia de mi cuerpo y el esfuerzo que tengo que hacer para ahuyentar dos
clases de pensamiento: las fantasías de la buena mesa y los planes de la
segunda parte de La ley de la coincidencia.


Algunos tenemos que vivir sesenta años y más
para al fin comprender qué somos y cómo somos. Durante muchísimo tiempo, quizá
incluso hasta hace diez años, a menudo yo imitaba a otra gente, tomaba
prestados sus gestos o palabras o, peor, pose. Ahora ya ni se me ocurriría.
Ahora sé al fin qué soy y me ciño al reservorio de mis palabras y mis gestos
sólo.


 


26 de noviembre


Sigo bien excepto por los fuertes mareos que
continúan hasta la primera “comida” (entre comillas, porque no alcanzaría ni
para el entrante de una comida normal). Esta vez, sin duda, los mareos se deben
a la desnutrición y a que el organismo empieza a alimentarse del detritus.


Incluso esta cantidad de alimento acompañada de
agua azucarada produce un efecto drástico: taquicardia, sensación de calor y
gran debilidad, pero el mareo desaparece. 


Por otra parte, el organismo se va
acostumbrando a la escasez de materias nutritivas. Tal como esperaba, la
sensación de hambre ya no me agobia, el agua no me hace echar de menos el té o
café, me sabe a bálsamo. 


Tampoco me acosan ya los pensamientos de platos
suculentos. Curiosamente, los han reemplazado recuerdos ocasionales de las
galletas, aunque nunca me gustaban las galletas. Es probable que hayan ayudado
los mensajes subliminales de mi Máquina de los deseos. 


Y lo bueno es que por fin siento que esa fuerza
vital que parecía irreductible me está abandonando. Por la mañana me cuesta
concentrarme, tengo que releer algunas frases varias veces, también tengo la
sensación de que haya menos luz de la que hay.


Temía que al cruzar la línea de alimentación
insuficiente no iba a poder conciliar el sueño. Antes me ocurría no poder
dormir si no había comido lo suficiente. Pues no. Todo lo contrario, me entró
el sueño después de mi segunda “comida”, a las ocho. A medianoche me acosté y
me dormí en seguida pero a las cuatro de la mañana desperté sintiendo hambre.
Sin embargo, conseguí volver a dormirme y me desperté dos horas más tarde de lo
habitual, a las nueve. A ver qué ocurre esta noche, que he comido un poco menos
todavía.


 


27 de noviembre 


Todavía aquí. Los que vengan a por mí, su
talante, me indicarán el estado de la Racha, es decir, de mi mala racha, el
único indicio con que cuento desde mi encierro. Si el color negro sigue negro,
no hay nada que hacer: al monte y cuanto antes. Cerrar el quiosco.


Lo mejor para aplacar el hambre y las ganas de
fumar es tomar, my de tarde en tarde, un sorbo de agua. Un sorbo pequeño,
porque el grande produce el efecto  contrario.


 


28 de noviembre


Hace cinco años, como mínimo, que no podía
salir de la cama por la mañana dando un salto y tampoco lograba moverme de
prisa durante un rato. No sé si ha sido el Chi-Kung o el ayuno (de comida y
tabaco) el que ha hecho este milagro. He recuperado mi ritmo habitual. 


Otra pequeña gracia, en realidad, muy grande,
es que veo que podré terminar de leer todos los episodios de Rocambole.


A pesar de notar varios síntomas de la
desnutrición, lo interesante es que ya no pienso en los buenos platos de comida
caliente, ahora mis sueños se centran en las conservas y en el fuet que estoy
racionando. Y en los cacahuetes, que guardo para el final (siguiendo el mismo
principio de más calorías por menos peso, o séase, más comida más fácil de
llevar en el equipaje).


Sigo descubriendo nuevas maneras de economizar,
esta vez, lo que me queda del tabaco. Funciona bien con los puritos, no lo he
probado con los cigarrillos: entre calada y calada, meter el extremo encendido
en la ceniza. Para esto he llenado de ceniza una pequeña copa y ahora un purito
me dura cuatro horas.


Pasado mañana pueden cortarme la luz, así que
esta entrada puede ser la penúltima.


 


29 de noviembre


Ahora que he recuperado la salud y mi ritmo
habitual, es decir, acelerado, veo que la falta de comida ha hecho efecto y la
bolsa pesada, que ahora pesa 17 kilos, apenas consigo levantarla. La huida al
monte se me presenta cada vez más quimérica. En fin, lo que sea sonará. 


Tras dos días sin bichos, esta mañana me han
atacado en masa. Y luego desaparecieron.


La mayor gracia se ha verificado: he terminado Rocambole,
es decir, he llegado al final sin final. Los mejores mueren pronto. Ponson
tenía 42 años cuando no pudo terminar la saga por culpa de la guerra y de su
mala salud. 


Es interesante cómo Rocambole arranca
como una historia de aventuras románticas, de un sentimentalismo un si es no es
ñoño, deriva hacia un despliegue de ingenio e ironías comiquero, un verdadero
precursor de pulp fiction, a la vez que todo se vuelve cada vez más
inverosímil y exagerado. Pero no apetece dejarlo, tienen razón los teóricos de
la literatura: si la historia nos convence al principio, por inverosímil que
sea la continuación, la aceptamos. También cambia la forma narrativa, el
diálogo se vuelve predominante, a menudo el texto es casi un guion de cine. Sin
duda, es la consecuencia de las experiencias teatrales del autor. En conjunto,
todo el ciclo es un largo espacio de relajación y sanador de nervios. Hace unos
meses, cuando todavía me imaginaba una salida y el retorno al buen vivir, el
panorama incluía una prolongada lectura de Rocambole. Pero con unas
pocas semanas ha sido suficiente para leer la obra completa. 


El autor, Ponson, era sin duda, si no un genio,
algo muy cercano a genio. Y, en todo caso, gran precursor clarividente del
género de más éxito de los futuros dos siglos. Una imaginación inagotable,
sorpresas una tras otra, e incluso algo así como la información de los últimos
avances de la ciencia. Y los personajes, que al principio son algo acartonados,
que se vuelven cada vez más completos y curiosos. Teniendo en cuenta que la
saga se publicaba por entregas y que, una vez escrito un capítulo, ya no había
marcha atrás, puesto que se publicaba de inmediato, es realmente prodigioso
cómo maneja tantos hilos y no pierde de vista ni un detalle. Raras veces
incurre en una inconsistencia, pero si eso ocurre, en el capítulo siguiente se
las arregla para justificarla. 


Y por si fuera poco, hasta tiene un gran
sentido del humor.


También, a medida que avanza el libro, deja de
ser un simple acopio de aventuras imposibles. La imagen que crea de las
reformas de Haussman es inolvidable y, hasta donde yo sé, única. También, la
guerra de la Vendée, aunque ésta sí aparece en otros autores. El libro debería
estar incluido en la lista de los clásicos pero no se ha editado en papel desde
1910. Sin duda, porque algún astuto crítico dijo que no tenía calidad literaria.
Claro, Ponson no tenía negros como Dumas padre o Balzac, escribía para publicar
lo escrito al día siguiente, y tanto el estilo como los detalles tienen
desperfectos. Pero escribir tanto, inventar tanto en tan poco tiempo lo
convierte en un autor extraordinario, de una capacidad y talento que para sí
quisieran los autores de los thrillers modernos más encumbrados.


Después de terminar los veinte libros, me será
más fácil soportar lo que sea porque llegará la segunda agonía posparto. La
primera era la de La ley de la coincidencia, y ahora echaré de menos
este tiempo/espacio de confort de Rocambole. No, más que el confort:
fascinación.


Y una enorme satisfacción de haber accedido a
un privilegio: ¿quién, en los tiempos actuales, puede permitirse leer, por puro
placer, veinte tomos de más de quinientas páginas cada uno, de forma
ininterrumpida?


Es curioso cómo, a medida que se aproxima el
fin, si no de mi vida, el fin de mi vida tal como la concibo, las ganas de
aprender no cesan. Si tuviera internet, no dejaría de consultar Wikipedia
mientras leía Rocambole. 


Y, mientras lo leía, sentía envidia por los que
vivieron en el s. XIX, que debería ser mío. Cuánta humanidad y consideración,
incluso en las inhumanas condiciones de las galeras y ejecuciones en la horca
por el menor delito: aquella crueldad era lógica, el baremo del bien estaba
alto y el mal se castigaba en consecuencia. Esta lectura también ayudó a
asentar mi idea de mí, de lo que soy y cómo soy.


Así me di cuenta de toda la ingenuidad e
ignorancia que traje conmigo al cambiar de país. Algunas cosas que hacía y
decía al llegar, ahora que las recuerdo, me parecen espantosas. Fue una mezcla
tan absurda de la inadaptación social y, lo que parece casi incomprensible, de
la educación soviética, cuando me creía muy antisoviética. Tenía todos los
conceptos trastocados. Admiraba a la gente que se hacía rica con su trabajo y,
al mismo tiempo, reivindicaba la igualdad económica. Hasta el punto de
indignarme cuando un abogado, propietario de dos o más casas y que tenía en su
despacho una salita dedicada a un ferrocarril de juguete, se negó a dejarme
dormir unas noches en su despacho (eran mis primeros días en Barcelona, cuando
no tenía dónde dormir). Ahora me da vergüenza recordarlo.


Lo que no me da vergüenza pero no deja de
asombrarme es que estuviera tratando con socialistas sin sospechar que lo eran.
Con esa chica que, a partir de un momento, empecé a decirme que era otra
Natalia, aquella prima mía con la que había crecido y que trataba como a una
hermana, olvidándome de que era hija de un kagebista mafioso que había metido a
mi madre en la cárcel. Al final, ella misma reveló que me estaba odiando todos
aquellos años y me asestó unas puñaladas traperas que, tal vez, podrían
llevarme a la cárcel. 


Cuando su variante española escuchaba mis
impresiones sobre alguna exposición o algún concierto y no pronunciaba palabra,
yo creía que callaba porque le cautivaba mi elocuencia, cuando en realidad no
tenía ni idea del artista en cuestión ni, probablemente, del arte en general. Ahora,
recordando sus reacciones silenciosas, veo que eran las de un aldeano que calla
porque no sabe de qué le están hablando. Como dice el refrán: mientras calla el
tonto, no lo parece. También veo que dejó de tratarme de amiga cuando me dio,
tras diez años de la supuesta amistad, por contarle chistes de Zapatero. ¿Y me
extraña la facilidad con que me dejó caer? Es decir, con que dejó de darme
trabajo.


En fin, pase lo que pase mañana o pasado, me lo
he merecido de sobra. Me va bien empleado y esta vida mía se puede tirarla a la
basura y olvidarse para siempre.


El misterio de las pulgas inmortales resuelto:
como vivo de lunes a lunes y de martes a martes, que son los días más probables
para el arranque de un procedimiento policiaco-legal, llevaba dos o tres semanas
sin cambiar la ropa de cama (en parte, porque tenía puesta la mejor, de algodón
egipcio, el más fino y suave), y allí estaban las pulgas, en la cesta de la
colada, saltando a sus anchas y sobre mí cada vez que pasaba a su lado. Ahora
tengo que dedicar unos minutos de los últimos de la vida cómoda a cambiar las
sábanas.


Un sueño imposible: que se hayan olvidado de mí
y me dejasen consumirme aquí, sin comida, sin luz y sin agua, pero con todos
los libros, leyendo lo que más me pareciese.


Mi cara nunca me había gustado excepto vista de
lejos. En cambio, mi cuerpo sí. Y con el paso de los años más, porque consigo
mantener todos los parámetros sin cambio desde los catorce años. Es decir, no
he engordado. Claro, desde que dejé el ballet, mis pantorrillas ya no se
parecen a las de un caballo, los músculos ya no son tan prietos, y hace un par
de años no queda nada ni del pecho ni del trasero, pero esto me gusta. Siempre
fui en contra de la carne. 


Las pulgas y otros parásitos excepto los de
aspecto repelente no me dan asco desde que los programas de Iker Jiménez me
descubrieron que todos llevamos encima un kilo de parásitos microscópicos y vi
sus “fotos”, es decir, imágenes. Son bichos de aspecto asqueroso y, sin duda,
son los responsables de los ocasionales picores y sensaciones raras en la piel.
Así que, si no podemos quitárnoslos de encima, ¿qué importancia tienen las
pulgas, mientras no molestan demasiado? Intento exterminarlas, por supuesto,
pero no me producen pánico.


Opciones: los que vendrán mañana o pasado por
mí, ¿serán caritativos o expeditivos? Ésta será la última respuesta a mí última
pregunta.


Entretanto, incluso mientras leo, la fantasía
se me dispara y me imagino invitaciones a un trozo de pan, a un bocadillo y, en
primer lugar, a internet. 


 


30 de noviembre


Sin bichos, sin problemas de salud, incluso sin
demasiada debilidad, aunque con la mente dispersa. 


Soñando: se han olvidado de mí, me quedaré aquí
y con la luz durante un largo mes más, y alguien me dará un trozo de pan y
luego, hasta una comida caliente de tres platos. Ahora mis sueños nutritivos se
centran en el pan: todo lo que me apetece es un trozo, o la mitad de la barra,
que yo recalentaría en mi divina sartén eléctrica. El pan caliente, manjar del
cielo. Olería a pan recién hecho, con un truco tan sencillo.


Esta obsesión con la comida no nace, sin
embargo, del hambre. Tenía por costumbre, al dar con un libro interesante,
colmar el disfrute acompañando la lectura con alguna fruta o golosina que se
pudiera ir cogiendo sin apartar la vista del libro. Un trozo de pan me vendría
muy bien ahora. Pero, lo que no es posible, no es posible.


No consigo ahuyentar la idea de la segunda
parte de La ley de la coincidencia. El protagonista sería Samuel (Emma y
los dos hermanos jóvenes podrían serlo para las partes 3 y 4, aprovechando
también al decano, Chuqui el muñeco diabólico, y a David con su Davidia).
Samuel acaba tomarse a la ligera el paseo por el monte de Marfus, pierde el
empleo y sufre un verdadero suplicio, copiado al natural de mis experiencias
(ojo, yo no sufro todavía más que a causa del recorte de comida y tabaco, pero
ya llegará la hora), reflexiona y descarta la caridad. La historia de la gata
debería encajar, aunque sería más natural que ocurriese a Emma. Muy hembra
ella, se sentiría a ratos irritada y a ratos complacida con la compañía de una
hembra animal. Especialmente, porque la hembra animal estaría sufriendo y
pasándolo mal…. ¡otro pareado!


Estoy leyendo una novela atípica de
Oppenheimer, The Malefactor, una intriga psicológica, por una vez no es
novela con espías al fondo. Es muy verbosa pero también curiosa, que me da
algunas ideas: correctas (para mí) apreciaciones de la caridad. Ya estoy
llegando al final pero todavía no he decidido si me gusta mucho o si la sigo
sólo por curiosidad.


¡Qué gusto leer sin prisas, palabra por
palabra, casi en voz alta, como no había leído desde la adolescencia! Doy las
gracias a lo que quiera recogerlas, por haberme dejado recobrar un placer
olvidado.


Éste puede ser el último día en que tengo
electricidad. Así que tengo la estufa puesta todo el día, me imagino la factura
millonaria, pero al menos entraré en la etapa del frío con algunas
termocalorías más y las paredes conservarán algo de calor. Por primera vez en
semanas, tengo calor.


Menos mal que no ha cambiado una cosa: a
diferencia del común de la gente, fumar me abre el apetito y no fumar me lo
quita.


Mañana es el día uno. ¿Es lo último que
escribo?


 


1 de diciembre


Todavía estoy bajo techado, todavía hay luz.
Los bichos han vuelto. Me queda un trozo de pastel, el último. Mañana paso al
régimen de comida única.


Me da igual quedar sin comida pero lamento que
se termine el pastel, me gusta demasiado. Incluso si tuviera dinero, seguiría
haciéndolo. Y sin tuviera sólo un poco de dinero, también: por 1,22 euros se
puede comer cuatro días. Si tuviera dinero, lo acompañaría con la salsa de
setas. 


He leído dos libros cortitos de Willeford, los
únicos que me quedaban por leer. Escribe bien, un estilo vibrante, tenso.
Buenas situaciones. Pero es muy amargo. Y los finales son terribles, dejan mal
sabor de boca.


Curioso cómo con cambiar de idioma y de época,
aun sin adentrarme demasiado en el s.XX, también cambia mi estado ánimo.
Vuelven los nervios o algo parecido a la inseguridad, y se va el aplomo. Me
pondré a leer Gaboriau. Como uno vuelve al hogar, vuelvo a refugiarme en el s.
XIX.


Me temo que mi obsesión con un trozo de pan me
llevará a pedirlo a los que vengan a echarme. Intentaré resistir pero todo
dependerá en qué estado me encuentren. Si leyendo Gaboriau, es probable que no
diga nada.


Por algún motivo, hoy el tiempo parece haberse
detenido. También tengo tantas ganas de leer un libro u otro, me estoy
componiendo mentalmente una lista y no sé a cuál dar la prioridad después de Le
crime d’Orcival de Gaboriau, que estoy leyendo regresando a los mismos años
de Rocambole: 186…, como se escribía en las novelas de entonces. 


Pero, claro, me olvido de que ahora, en
cualquier momento, me cortarán la luz y entonces, ¡adiós, ebooks! Por suerte,
tengo más libros en francés en papel que en inglés. 


Lo que más desearía, es releer todo lo que
había leído, o al menos, la mitad de los libros que tengo aquí, por lo mucho
que ha cambiado mi manera de comprender la literatura. Pero antes, leer los que
tengo y nunca he leído. Y son muchos.


En realidad, ese trozo de pan imaginario me
deja indiferente. Cuando me quede sin comida, al segundo o tercer día de ayuno
total llegarán las sensaciones incomparables, un subidón de energía y de ánimo
que no proporcionan los placeres gastronómicos.


 


2 de diciembre


Todavía…


Hoy se acusan nuevos síntomas de la
desnutrición. Contra lo habitual, al levantarme por la mañana siento muchísimo
frío y algo como un tembleque. También duermo menos. Por la noche me caigo de
sueño pero sólo duermo cinco o seis horas, cuando últimamente, con la comida
normal, dormía siete y hasta ocho.


Parece que me he deshecho de los bichos tras
fumigar ayer, con más insistencia que nunca, los lugares estratégicos.


Por suerte, tengo una larga experiencia de
ayunos completos o parciales. En adolescencia, la edad en que unos ponen su
cuerpo a prueba con drogas y otros, con deportes, lo mío era la mortificación
de la carne. 


Entre varios ayunos que probé, los dos más
interesantes fueron uno incompleto y otro total. 


El incompleto consistió en alimentarme con 100g
de pan al día para experimentar lo que no sobrevivieron muchos leningradenses,
pero sí mis padres, durante el bloqueo alemán: no hay organismo humano que se
mantenga sólo con cien gramos de pan al día. Sólo aguanté tres o cuatro días,
luego empecé a desfallecer. 


El otro, completo, fue durante la campaña de
“patatas” universitaria, es decir, el primer mes de universidad cuando a los
estudiantes se manda al campo, a recoger patatas y a conocerse. (En principio,
no está mal la idea y, que yo sepa, todo el mundo guarda buenos recuerdos de
aquel mes.) Con mucho gusto me impuse y aguanté con euforia, o mejor dicho,
disfruté, un ayuno total de siete días. No recuerdo si bebía agua pero supongo
que sí. Tampoco sé si hubiera aguantado mucho esfuerzo físico porque no trabajé
en el campo: en aquel entonces iba de pintora y me encargaba de pintar carteles
ni me acuerdo cuáles. 


Conclusión: el ayuno parcial es más duro que el
completo. El ayuno parcial debilita, el completo actúa como estimulante
nervioso. Quizá, debí haber comido todo lo que tenía de una vez para pasar al
ayuno completo. En todo caso, ya no tardará más de una semana en llegar. 


Otro ayuno incompleto prolongado ocurrió, ajeno
a mi decisión, durante el “experimento de Ástrajan”, la experiencia estudiantil
que cuento en Cómo dejé de ser inmortal, cuando la administración
mostrenca de la era soviética nos dejó, a un grupo de estudiantes, en medio de
los desiertos del Mar Caspio, sin provisiones durante unas semanas. 


Y otro ayuno, aun menos completo, cuando, a
poco de comprarme el piso, me quedé sin trabajo y reduje drásticamente el gasto
en la comida, el único que en aquella época era posible reducir (y no la
factura eléctrica, como ahora). Acabé comiendo hojas de mis plantas enmacetadas
y los frutos de una planta desconocida que un viento sembró en un tiesto.


Hay una circunstancia más que explica por qué
no me resulta demasiado difícil renunciar a la comida o atenerme al
racionamiento autoimpuesto en vez de zampar de una vez todo lo que tengo.
Durante años, veinte como mínimo, yo no comía de día, no probaba bocado hasta
las diez de la noche, para mantener la cabeza despejada todo el tiempo que
podía. Hace cuatro o cinco años, con la disminución de trabajo, desplacé la
comida principal al mediodía y durante unos meses incluso acompañé el café de
la mañana con un croissant o una madalena. La verdad es que a partir de
entonces no he logrado mantenerme hasta la noche en ayunas, pero la razón era
sencilla: el trabajo seguía menguante, me faltaba una actividad absorbente,
porque una vez más había dejado la programación y al mismo  tiempo descubrí que
me resultaba más fácil escribir los aburridos informes mientras masticaba algo,
para endulzar la tarea. Es decir, la reducción de lecturas a la novela femenina
y mis colaboraciones, a una sola editorial, acarreó también esta mal secuela.


Para terminar: lo cierto es que la sensación de
hambre ya no me agobia. Sí agobian mis imaginaciones de los alimentos, incluso
aquellos que voy a comer unas horas más tarde. 


Lo importante es no estar mucho tiempo sin
moverse. Hoy he esperado demasiado para la gimnasia matutina y, cuando al fin
me puse, creí que no podría hacer ni la flexión más sencilla. Pero con un poco
de esfuerzo, lo hice todo y pasé al yoga, que por cierto, hoy tocan posturas
algo más complicadas que ayer y anteayer. Pero lo hago todo sin descuentos
aunque todos los movimientos entre las posturas son algo más lentos.


 


3 de diciembre


Todavía...


Sólo cinco horas de sueño, pero me siento en
perfecta forma. Con razón: ayer tocaba la lata de sardinas. 65g de sardinas,15
de aceite de girasol: 129 calorías. Es el aceite que me las aportó con creces.
A ver hoy, que sólo toca una minidosis de fuet.


Terminé Le crime d’Orcival de Gaboriau,
leído con devoción. Ésta es la forma de hacer la literatura, aunque hay que
perdonarle algunas concesiones a la época, o a la moda de la época como el
extenderse el doble de lo necesario sobre los sentimientos. La intriga es
magnífica y LeCoq supera todo lo que luego hizo Sherlock Holmes, inspirado en
este francés. También es más interesante y atractivo, LeCoq. Creo que acabaré
odiando a Conan Doyle, aunque no tiene la culpa de haber eclipsado a Gaboriau:
es el caso de la longevidad, como decía mi profesora de literatura. Publicó mil
libros y Gaboriau sólo una decena y murió joven. Y de la decena, apenas tres o
cuatro están protagonizados por LeCoq.


Hoy me asaltan todos los remordimientos. Me
acuerdo de mis malas acciones, de mis errores. Y ¡cuántas cosas pude haber
hecho y las dejé de lado! Claro que es preciso exterminarme. Ya nada puede
redimirme, o mejor dicho, no podría redimirme con nada que haga. Si siguen
olvidándose de mí, no debería sobrevivir más allá del 24 de este mes, es decir,
la Navidad se celebraría sin la ponzoña de mi presencia. No exagero. Estoy
repasando mi vida y es, realmente, una bazofia.


Hoy el tiempo pasa de prisa, corre. Creo que,
cuando estoy a gusto, el tiempo se detiene, y cuando estoy inventariándome a mí
y acabo sintiendo asco, el tiempo echa a volar.


El monte, el cutter. ¿A la tercera va la
vencida? El 25, como más tarde.


Leyendo una cosita juvenil de Agatha Christie, The
Secret Adversary. La abrí sin saber que era tan juvenil, aventuras de una
parejita de veintiañeros en busca de espías soviéticos, o más bien, de
propagandistas saboteadores, pero las primeras páginas tienen mucho gancho y
continúan a buen ritmo, así que me olvido de las grandes pasiones de autores
franceses y me adapto a la frivolidad muy formalita de los británicos. Por
cierto, también en Gaboriau tropecé con unas páginas que parecían copiadas de
mis últimas peripecias.


Lo curioso es que, a diferencia de libros
anteriores, “buenos”, éste no contiene sintonías con mi situación sino con la
película que empecé a ver anoche. Y es una sintonía muy completa. 


He pesado el fuet que me queda: 40 g. Así que
20 g serán para hoy, mañana la “comilona” de una lata de sardinas con todo su
aceite, y pasado, otros 20 g de fuet. El truco del fuet es que es que se puede
tardar mucho en masticar cada trocito, esos veinte gramos  pueden durarme dos
horas. Y son mucho más nutritivos que los cien gramos de pan de mi experimento.


La peor trampa es que estoy en condiciones tan
normales que por puro reflejo, por automatismo me sorprendo pensando acciones
que habría hecho si de veras todo hubiera sido normal: después de mi única
comida estoy a punto de levantarme para ir a buscarme algún postre en la
cocina, o algo para cambiar de sabor, a veces me pongo a planificar la colada,
o casi me pongo a limpiar algún objeto.


 


4 de diciembre


Cada vez duermo menos. Hoy han sido cinco horas
apenas. La buena noticia es que ha aparecido el indicio de que el ayuno ha
cuajado: ha llegado la desgana. Por otra parte, mis fuerzas van a menos, tuve
que hacer algunos ejercicios con grandes pausas. Creo que llegará el día en que
no pueda.


Pero sigo descubriendo lecturas. Después de la
flojita (para Christie) novela juvenil, por casualidad he vuelto a sumergirme
en la mitad del s.XIX francés: unos apuntes o memorias de un prestidigitador
francés llamado Robert-Houdin (si tuviera Wikipedia, comprobaría que Houdini se
había inspirado en su nombre para llamarse como se llamó). Hace tiempo no he
leído ni oído nada tan impresionante. La capacidad mental de ese hombre es la
de un genio, los trucos que describe, no sé si alguien consiguió nunca
repetirlos. También tuvo una interesante intervención en la política de Francia
en Argel. Este texto se encuentra en la antología de Historias más interesantes
(en inglés) bajada de Guttenberg.


Vuelvo con un Oppenheimer más, Havoc.
Una de las razones por las me relajan tanto estas lecturas de hace un siglo es
que no están contaminadas por la monstruosa obsesión con el sexo del tiempo
actual. Quizá, por eso son, por lo general, o en la media, más inteligentes. 


Cierto, me ciño ahora a lecturas fáciles. Antes
de empezar a limitar la comida, leía a Chomsky, Marcuse (¡un genio de la
previsión!), Fromm, Cui (gran libro). Ahora prefiero historias con gancho, de
párrafos y capítulos cortos y diálogos animados.


Al fin me he decidido a contar las latas de
conservas. El día 13 me quedaré sin otra comida que los caramelos de eucalipto
sin azúcar y las cáscaras de cacahuetes. Ay, también tengo un pequeño bote de
granos de anís. Es probable que viva hasta el 27 de diciembre. No me dará
tiempo de leer todo lo que quiero. Necesitaría dos o tres meses más. Acabo de
descubrir en los estantes de mis librerías unos libros que me parecen
imprescindibles, además de tener un interés especial para mí. Siempre sumando
errores… 


No, no será el 27. Cuando terminen las
conservas, me ha de quedar todavía un poco de azúcar. Con un vaso de agua
azucarada al día duraría tal vez hasta el Año Nuevo. Lástima, no quiero ver más
nuevos años. Quizá, no dure tanto. Además, ¿dónde sería? ¿En el monte?
Entonces, seguro que me libraré de cambiar de año.


Ahora que lo pienso, el “condimento” literario
en el s.XIX y la mitad del XX, que ahora ha sustituido el sexo, fue el dinero.
Se menciona continuamente, y todo son grandes cantidades, que salvan o pierden
a alguien. Es muy curioso. ¿Significa que ahora el dinero importa menos? Por
supuesto que no. Parece una maniobra de distracción… ¿teledirigida? También hay
el detalle de que en aquellas novelas los personajes tienden a vivir de rentas,
nadie mueve el dinero, excepto para regalar o recibirlo. En cambio, en tiempos
modernos los rentistas son invisibles, el dinero se mueve a gran velocidad pero
lo que se ve en la ficción, lo que está en la superficie es el sexo.


 


5 de diciembre


Sábado, mi día favorito de toda la vida.


Después de la “comilona” de ayer (sardinillas
en conserva, ¡129 calorías!) duermo siete horas de un tirón sin cambiar de
postura. Me levanto sintiéndome casi normal, excepto por breves mareos y el
cansancio que me produce el menor esfuerzo físico. Pero hago todos los
ejercicios matutinos, aunque algunos muy a media pierna, y paso al yoga, que es
un descanso a su lado.


Hoy empiezo con la reducción drástica de la
comida, para acabar en diez días con cero reservas. Me quedan cinco latas de
conserva y he dividido las demás subsistencias en cinco partes: habrá trece
cacahuetes y un minitrozo (la mitad de una estrecha rodaja) de fuet. He hecho
una cocción de las cáscaras de cacahuetes y granos de anís condimentada con la nuez
moscada y una pizca de sal, que pasé por batidora. No sé si sabrá a algo (me
toca comer dentro de dos horas) pero será mi único plato caliente cada dos
días. De postre, un caramelo de eucalipto. Este menú se alternará con el día de
la conserva. 


También hoy hago la última reducción del
tabaco: paso a un purito y un cigarrillo al día, después de estar con un purito
y dos cigarrillos, o dos puritos y un cigarrillo. De hecho, al no comer no me
apetece fumar, excepto cuando la lectura llega a un momento especialmente
tenso. 


La sensación de hambre hace tiempo ya que ha
desaparecido. Mi única preocupación es que no pueda dormir. 


Claro, si el miércoles (hay puente, el lunes no
debería venir nadie y el martes es fiesta) me echan, mi cocido ya no contará.


Mi comida de tres platos salió bien, se dejó
prolongar una hora y media, y la duración, tratándose de comidas, suele
conducir a la satisfacción. 


En cambio, la lectura es una decepción. He
escogido a Tracy, What Would You Have Done?, y es una blanda intriga de
asesinato sin mucho misterio y con acento en el bondadoso carácter de los
aldeanos y provincianos en general. Incluso el estilo es torpemente amanerado
y, a ratos, simplemente farragoso. Pero voy a terminarlo, por incredulidad, no
acabo de comprender cómo un autor de novelas de intriga muy decentes pudo
escribir tales simplezas. Se podría pensar que es de sus primeros libros, pero
no, es uno de los últimos. ¿Senilidad?


Empiezo a notar la euforia que aporta el ayuno
o la desnutrición en general.


El mareo leve se cambia en muy fuerte, no sé si
mañana podré hacer los ejercicios matutinos. Pero sigo de un humor magnífico,
siento una satisfacción total con mi situación, como si saliera de un alegre
banquete. 


Lo curioso es que, al recordar algunos desaires
de otra gente, me inclino a perdonarlos.


 


6 de diciembre


El libro que me gustaría escribir se titularía El
infierno español, para publicarlo en inglés en EE.UU. o en francés en
Francia. Sigo acordándome de pequeños episodios que deberían haberme mandado
corriendo fuera de este país. Sorprendente la claridad que aporta el ayuno.


Sorprendente también la facilidad con que
prescindo de tabaco, después de casi cincuenta años de fumar muchísimo y sin
tregua. No tengo otra explicación sino que me estoy volviendo a mi
adolescencia.


En rigor, el libro debería titularse El
infierno catalán, no por la sandez separatista sino porque apenas conozco
otras regiones.


El infierno catalán… ¿o el infierno español?
Mejor así, ¿no?


Las fuerzas me están definitivamente fallando.
Me tomo dos o tres cucharadas de azúcar, mi reserva de emergencia. Y luego, un
poco de agua azucarada y me fumo un cigarrillo de más. Entonces mis ansias se
calman. 


Es probable que todo esto se deba al esfuerzo
añadido de un largo baño que me he tomado esta tarde. La lectura de un
acelerado thriller de Oppenheimer, The Great Secret, el mejor libro del
autor, ha ayudado también.


 


7 de diciembre


He olvidado cómo sonreír. Por algún motivo,
recordé algunas técnicas de positivación y el consejo de sonreír lo más
posible, porque las sonrisas aportan fuerza. He intentado sonreír, y sigo
intentándolo, pero lo único que me sale son unas muecas atroces. Hasta que
entré en la universidad, yo estaba sonriendo siempre, hasta parecer una idiota.
Poco a poco aprendí a moderar mis sonrisas, pero siempre sonreía con ganas. La
primera vez que detecté la expresión de asco de cierta permanencia en mi rostro
fue en Castelldefels, cuando compré aquella casa y tropecé, no por la primera
vez, con la hostilidad de vecinos de baja estopa. 


Hace días que la sensación de hambre no me
atormenta, pero lo que me atormenta ahora es casi peor: la constante sensación
de que me basta con levantarme y entrar en la cocina para encontrar cualquier
comida que me apetezca. Y la fantasía: al fin me decido a mirar el buzón y
encuentro un billete de diez euros. O de cincuenta.


He roto por grabar películas, más de las que
podré ver, pero me empeño en grabarlas y ver el comienzo de cada una.


Mis fantasías culinarias se mezclan
extrañamente con los presentimientos. Ahora me parece que volveré a vivir como
vivía antes. Idea venenosa. El tiempo, al fin, se estropea, y me tocará
marcharme al monte con la lluvia y el peor frío. Da igual, pero sigo con la
sensación de que nada me separará de mis libros.


¿Y reír? ¿Cuándo he reído por última vez? Hace
años. Tantos que ni me acuerdo.


El deseo de leer todo lo que he seleccionado es
más fuerte aún que las fantasías alimenticias. El tirón de la lectura mantiene
mis ojos clavados en la pantalla. Me resultará muy fácil continuar leyendo
hasta el final, el mío, claro, cuando se acabe la comida. Si todavía sigo aquí.


Sí, me gustaría escribir ese libro, El
infierno… 


Estaba desestimando a Oppenheimer. Tiene
algunos libros excepcionales, casi todos buenos y sólo tres o cuatro flojitos.
Aquí está un ejemplo de que la longevidad no siempre garantiza supervivencia.
Tiene más de cien novelas, fue autor de éxito y ahora está completamente
olvidado. ¿O sólo son buenas las que escribió antes de la guerra (de la guerra
del 14)? Durante y después siempre mete espías en la trama, al menos, en las
novelas que he leído. Estoy leyendo The Golden Web, escrita en 1911, y
es tan magnífica como The Great Secret, también es más lenta, pero los
personajes y la situación lo requieren, ese ritmo más reposado.


 


8 de diciembre 


Haría El infierno una novela, con la
protagonista llamada Lena y todo, todo, copiado al natural.


Seguramente, si volviese a la vida normal,
tendría una salud a prueba de todo. El ayuno, incluso parcial, limpia el
organismo a fondo. Noto la energía, sí, sí, y la fuerza, lo único que me falla
es la capacidad de retenerlas, el cansancio llega en seguida.


 


“¡Fuera
las sábanas! ¡Descorred las cortinas! ¡Enciendanse los focos!... Quitadle las
vendas. Que todos vean sus llagas.” 


De la novela nunca escrita de un autor
anónimo.                


 


Éste sería el epígrafe de El infierno.
No consigo parar la imaginación.


Y así empezaría: “A Lena no le quedaba otro
idioma que el castellano, cuya parquedad había condenado tras más de treinta
años de usar y estudiarlo. El inglés, cuyo léxico dominaba mejor que el de
ninguna otra lengua, ralentizaría la escritura por falta de costumbre, lo leía
mucho más de lo que lo escribía. El francés, lo escribía mejor, pero no lo
usaba con tanta frecuencia y no tenía un dominio tan exhaustivo del
vocabulario, aunque últimamente sentía una especial afinidad con él. El ruso se
había echado a perder en sus primeros años en España, había dejado ir sus
conocimientos de nativa y olvidado la puntuación, con la que había sido
infalible mientras lo usaba. Además, sabido es que un idioma moderno cambia
drásticamente en un promedio de veinte años, así que ya habría sufrido casi dos
cambios y se parecía poco al que Lena podría utilizar.”.


Aligeraría este párrafo, que acabo de escribir
después de leer demasiados textos del s.XIX, cuya sintaxis se me ha contagiado.


Y más: “Ahora que se publican tantos libros
sobre los triunfadores, gente que consigue éxito (siempre acompañado de dinero,
por algún motivo), autobiografías gloriosas, libros prácticos que citan esos
ejemplos por docenas, éste es un libro que cuenta la historia de un fracaso,
más exactamente, de una sucesión de fracasos, de un fracaso tras otro aunque en
el punto de partida todo parecía prometer un triunfo más (¿y una autobiografía
gloriosa más?). 


Sería algo parecido a aquella película sobre el
avión del 11-S que cayó en Pensilvania, hecha como la inversión de un thriller.
En un thriller, debe parecer hasta el último capítulo que el malo va a triunfar
y que los buenos no tienen salvación. En la película, los buenos parecían estar
ganando la partida, hasta el penúltimo fotograma, que presenta el triunfo del
mal.


El truco para arreglárselas con mis microscópicas
comidas es alargar al máximo el tiempo de su consumición. Hoy he conseguido que
una lata de conservas de 60 g me durase una hora, un caramelo de eucalipto y el
agua caliente con media cucharada de azúcar prolongó el almuerzo/cena casi una
hora más. Resultado: ahora me siento como si hubiera tenido una cena opípara.
(Maldita sea la obsesión de estos tiempos de quitar las grasas y el azúcar a
todos los alimentos: mis caramelos de eucalipto no llevan azúcar… Me pregunto
si el cochinillo de Segovia ha sobrevivido o ha caído víctima de esta guerra.)


A ver los presentimientos. Presiento que mañana, terminado
el puente, sí vendrán a echarme. Entonces ésta es la última entrada. Cinco días
más, y habría leído todo lo que tengo de Oppenheimer. Y en un par de días
complementarios, leería lo más interesante de los libros en papel
seleccionados, demasiado pesados para llevármelos.


 


9 de diciembre


El infierno 
catalán… ¿o el infierno español?


Novela autobiográfica


Y una nota precediendo el texto:


¿Novela
autobiográfica?


Sí, exacto. No es una autobiografía novelada. El verbo “novelar”
implica embellecimiento, agregación de ganchos seductores para el lector. Este
libro no busca cautivar a nadie, es un vertido inesperado, como un vaso
desbordado al que una mano distraída echa más líquido del que puede contener.


Entonces, ¿son memorias? En absoluto. Es una historia saturada de
recuerdos, pero no es un desparrame de nostalgias y angustias pasadas. Son
vivencias vistas desde fuera, como no pudieron haber sido vistas en el momento
en que se experimentaron ni muchos años después, si no se hubieran dado
circunstancias muy especiales en que pude acceder a un enfoque inesperado,
contrario a las ideas de la protagonista, de máxima objetividad. Al menos,
hasta donde era humanamente posible, creo.


Tampoco
creo que atraiga al lector español. Quizá, sólo uno de cien tenga interés o,
incluso, sienta afinidad o muestre una mínima comprensión de lo que se cuenta
en estas páginas. El propósito ideal era publicar el libro en inglés o francés,
un propósito pospuesto por falta de tiempo y dinero. 


Y luego, un salto de página y el texto de la
novela.


Divide y vencerás. Las leyes de tabaco, la fe o
no en el cambio climático, la separación de las basuras no fueron las primeras
medidas para enfrentar a unos con otros, como tampoco lo fue el resucitar el
guerracivilismo. La primera, tal vez, sin buscar demasiado, fue la prohibición
de las ráfagas de luz con que unos conductores avisaban a otros de la presencia
de la guardia civil o, en Francia, de la gendarmería. El aviso en sí, tal vez,
no era muy importante, pero creaba una sensación de unión y simpatía entre los
conductores. Ahora todos los conductores están reñidos. Basta verlos casi pasar
a los puños cuando se enfrentan por causa de un pequeño accidente o la discusión
por un sitio para aparcar. Y esto va a más.


Y mi flojera va a más. Andar y mantenerme de
pie es cada vez más complicado. La obsesión con una barra de pan también
avanza. Ahora fantaseo con atacar a alguien saliendo de una panadería y
arrancar un trozo. Por suerte, ya no tengo fuerzas ni para llegar hasta una
panadería ni, sobra decirlo, para atacar a nadie.


Me faltan por leer tres novelas de Oppenheimer
todavía, pero parece que lo mejor que ha escrito lo escribió antes de la
guerra. Con el año 1914 terminan las maravillas y empiezan espías y una blanda
ciencia ficción amasada con la solución de crímenes. Lo peor de todo es que la
narración ya no tiene nervio. Tanto, que a pesar de párrafos cortos, mucho
diálogo y casi pura acción, la historia no engancha.


El cocido de cáscaras de cacahuetes con granos
de anís no está tan mal. Su olor, mientras se cuece, tiene algo de la sopa de
castañas, aunque en realidad ni sabe ni huele a nada, la tomo como una
medicina. Los demás “platos” me ofrecen los sabores deseados y ricos, en esto
mis “menús” no se parecen a los clásicos de los muertos de hambre: no voy a
comer ni las suelas de los zapatos, ni los cadáveres desenterrados. Es la
ventaja de pasar hambre sin tener la sensación de hambre. Y cuando mis
provisiones (3 latas de conservas + 40 cacahuetes + 10 g de fuet) terminen, ya
sólo sentiré el famoso subidón del ayuno completo. 


Sí, quisiera escribir estos dos libros: la
segunda parte de La ley de la coincidencia y El infierno… 


 


10 de diciembre 


Si tengo electricidad, es que de milagro el
último recibo fue aceptado, por una vez Endesa lo pasó a tiempo. Entonces, la
cortarán en enero, cuando Dios sabe dónde estaré.


La Racha se está dando la vuelta, es evidente,
pero ha de tratarse de la clásica mejoría brusca del moribundo, se me endulza
el último trago. Y, al mismo tiempo, se me lo amarga. Sólo quisiera seguir
viviendo si conservase mis ordenadores y, al menos, diccionarios y algunos
libros, y la capacidad física para escribir aquellos dos libros. Para lo que necesito
un año y un sitio caliente. Si no, prefiero la fantasmagórica extinción por
hambre, no contaminada por los falsos lemas de caridad solidaria.


The Black Box de Oppenheimer es un
batiburrillo de fantasías poco imaginativas, una chapuza monumental, por interminable.


Resulta que dos de las latas de sardinas que me
quedan sólo tienen 57 g de sardinas y el peso total 80, es decir, 10 g menos.
¡Estafa!


Cada día necesito calentar el cuarto un poco
más, siempre tengo frío.


 


11 de diciembre


Todavía aquí. 


En las primeras horas de la mañana, sensación
de gran vigor físico, incluso resulta extraño, es como si tuviera más fuerzas
que en mi mejor época. Luego, decaimiento brusco. Los ejercicios matutinos
cuestan y los hago peor que nunca. A veces aparece el temblor de las manos. 


Desde hace unos días, mi letra manuscrita ha
cambiado: los palos superiores e inferiores, que siempre hacía muy largos, se
han acortado. Curioso, porque los primeros en menguar han sido los inferiores,
que suelen indicar el gusto por complacer instintos básicos, como la comida. 


Por la noche me despierta un sueño, lo que
habitualmente señala que tiene un significado especial, pero no acabo de
descifrarlo: me presenta dos situaciones en la que tropiezo con personas torpes
o que cometen errores y yo tengo que indicarles el modo correcto o encontrar la
causa y explicarla. Un tercer episodio me muestra un museo donde los váteres en
uso, uno de los dos lleno de excrementos, están colocados en medio de cuadros
antiguos e iconos bizantinos de indudable valor.


Continúo con Oppenheimer, voy por el penúltimo
libro de los que dispongo, no por masoquismo sino por curiosidad: ¿cómo pudo
decaer tanto un autor y seguir manteniendo su fama, por lo que se sabe?
Definitivamente, la guerra marcó el agotamiento de su fuerza. Las tramas son
aceptables pero el estilo se vuelve soso, abúlico y pomposo, que ni a comienzos
del s.XIX hubiera parecido natural. Y esto, después de haber escrito varias
novelas en un lenguaje perfectamente moderno. 


Sin embargo, The Cinema Murder está
bien, me ha enganchado a pesar de algunos párrafos donde se desparrama mucho
pero que son aguantables.


Es curioso que ahora ya no me persigan
fantasías de comidas normales sino visiones de los pasteles. Mil hojas y todos
los que llevan crema de mantequilla.


He encontrado dos latas de conservas más,
trasconejadas en la famosa bolsa pesada. Ahora, ya que me quedan cuatro latas y
no dos, he dividido en cinco partes la “provisión” de días alternos, y me salen
cinco gramos de fuet y seis y medio cacahuetes al día. Con esto tengo comida
para nueve días más, sin contar el cocido de las cáscaras. El veinte de
diciembre empezaré el ayuno casi total, con el cocido de las cáscaras. No creo
que el azúcar para el agua me dure tanto pero he encontrado más caramelos de
eucalipto, ahora tengo 35. Podré echarlos al agua caliente, han de disolverse.
Lástima que no lleven azúcar verdadero. Me adjudico tres caramelos al día, o al
menos el día de menos calorías, el del fuet y cacahuetes. 


The Cinema Murder: una idea muy
interesante, original e inesperada. Engancha más y más. Con un libro así no
necesito ni comida ni bebida.


¿Por qué me entretengo con cinco gramos de fuet en vez de
hacer un día el doble de fuet, diez gramos, y al otro, el doble de cacahuetes,
tres? He descubierto que la sucesión de sabores, su variedad, satisfacen mucho
más que la cantidad de comida.


Mal que bien, o bien que mal, consigo mantener
la higiene: cambiar las sábanas y otra ropa. Sin pensar que puede ser inútil
porque al día siguiente vendrán a echarme. 


Tengo frío todo el tiempo, con la estufa puesta
al máximo.


 


12 de diciembre


The Cinema Murder: la segunda parte
revierte al melodrama cargado de retórica sentimental, y el happy end suena a
vodevil. Lástima, la idea era muy buena.


Es curioso cómo el gastar la energía la
aumenta. Sin mis ejercicios matutinos, ya estaría en cama sin poder moverme.
Hoy he tenido que intentar cuatro veces un ejercicio sencillo, que siempre
tomaba casi como un descanso, hasta que conseguí hacerlo. Luego todo fue casi
bien. Pero la debilidad va en aumento.


Me pregunto si merece la pena restringir tanto
el tabaco. Me quedan quince puritos, a la razón actual me alcanzarán para
quince días. Pero ¿cómo estaré dentro de quince días? ¿Tendré fuerzas para
siquiera encender uno?


La otra cara de la moneda: tal como vivo ahora,
me gustaría vivir varios meses más.


El último Oppenheimer que me quedaba, The
Evil Shepherd: otra buena idea, ojalá no la estropee con las ñoñerías… Pues
sí lo estropea todo. La narración pierde fuelle después de los primeros
capítulos. Tiene más melodrama que intriga.


Me queda “comida” (son cantidades tan
ridículas) para seis días. El azúcar, me parece, se terminará un poco antes. El
domingo siguiente, el veinte (día de las elecciones), si no vienen todavía a
por mí, empieza el ayuno casi completo, con el cocido de cáscaras de cacahuetes
y caramelos de eucalipto por todo alimento, que me durarán unos pocos días.
Luego, el ayuno completo.











La otra inanición


13 de diciembre


Ahora no es tanto la debilidad lo que siento
sino un gran cansancio, tengo que tomarme un respiro después de cada
movimiento. Sin embargo, persevero en mi afán de la higiene y he lavado mi
bata.


Absurdo: he hecho una lista de compra de unos
quince alimentos, incluyendo cosas tan extrañas como la mantequilla, que nunca
he usado más que para cocinar, aunque en mi infancia, untar el pan con
mantequilla era casi mandatorio aunque yo siempre supe esquivar ese mandato.
También incluyo el chocolate a la taza aunque en toda mi vida no lo he tomado
más de dos veces y siempre, con total indiferencia. 


Es fastidioso como en mi estado actual el
pensamiento abstracto parece ser el único que funciona. En cambio, planear las
acciones más elementales requiere un retardo, un decalaje: primero hago esto y
luego aquello, pero esto no es esto sino lo otro, que has confundido con algo
tercero.


Ojalá tardasen en venir dos semanas más, esto
ya estaría terminado. La verdad, un fin mejor nunca lo habría deseado.
Terminarlo todo aquí, sin separarme de mis libros. Ni el frío ni el hambre me
dolerán tanto como separarme y sentir celos de ellos. Ojalá me dejasen irme
leyendo y leyendo. No me refiero a irme a pie.


Otra forma de revisar mi vida: cerebro sin
carácter. (Pero con un claro exceso de soberbia.)


He inventado un modo de meterme en el máximo de
libros no leídos que al menos alivia mi mala conciencia. Está pensado para
hacerse una idea cuando no se sabe si habrá tiempo de pasar de la primera
página. Con un poco más de tiempo casi quedaría en calma.


Mañana es lunes. ¿Será ésta la última entrada?


[Nota posterior. No parece casual que se me
hubiera ocurrido el modo de echar un vistazo a todos los libros que me apetecía
leer el día de Santa Lucía, la protectora de la vista, que debería ser también
patrona de los lectores.


En rigor, debería marcar esta entrada como el
inicio de una nueva parte de este diario, y titularla La otra inanición.
Por aquellas fechas, la premura por leer había desplazado por completo el
hambre. Pero soy consciente de que la mayoría de la gente nunca ha conocido la
necesidad casi física de leer, más acuciante que el hambre de alimentos.


O tal vez, me equivoco. Cualquier lector que
haya llegado hasta aquí, si es que llega alguno, comprenderá de qué estoy
hablando. Así que, con retraso de un día, marco el comienzo de una nueva parte
de la narración.]


 


14 de diciembre


Me he acordado de que este mes es el mes de una
nueva factura de luz. Ya habrá sido devuelta. Así que, si no vienen a echarme
antes no sé quién, si la policía o algún agente de la inmobiliaria, estas
entradas serán interrumpidas por el corte de la electricidad. Será un paso
hacia el monte: el frío, sin tan siquiera el agua caliente por la mañana, que
me hace las veces del café. Sin higiene, tampoco. Ni libros electrónicos. El
internet, ni soñarlo.


Curiosamente, hoy, después del día de comida
mínima, siento una enorme energía y mucho más vigor físico. ¿Es el subidón del
ayuno verdadero o la prueba de que la mente está por encima del cuerpo? Mi
invento de cómo sumergirme en la cantidad de libros por leer me electrizó ayer
y esta mañana.


Después de muchísimos años, mi cara vuelve a
gustarme y soporto ver mi reflejo en el espejo (llevaba años mirando sólo
partes de la cara mientras me pintaba los ojos), ahora que se le ha quitado la
poca carne que había, tiene un contorno mucho más definido. Mientras, mis
mínimas comidas me llenan como si fueran comidas de tres o cuatro platos. Tanto
es así que ayer me dejé uno de los dos caramelos.


 


15 de diciembre 


Se diría que me estoy haciendo más fuerte por
días. ¿Será el “caldo” de cáscaras de cacahuete? ¿O mi inmersión en las mil
lecturas? ¿O porque una vez a la semana procuro depurar mi organismo del
detritus y ayer fue ese día? Sigo durmiendo poco, tengo los ojos enrojecidos,
llevo días con un ruido persistente en los oídos, una tinnitis que me impide
escuchar la radio hablada pero sí puedo oír la música clásica, y una intensa
sensación de frío se extiende por mi piel, hiriéndola, esté o no protegida por
la ropa. 


Y sin embargo, nada de esto me afecta sobremanera
porque me siento fenomenal, los ejercicios me cuestan cada vez menos y me muevo
de prisa.


Me apresuro a hervir las cáscaras que quedan y
a lavar más sábanas en previsión del corte de la luz. 


Por cierto, ese “caldo” ha sido buena idea.
Huele bien cuando hierve y, añadiéndole sal, nuez moscada y pimienta casi sabe
a caldo de verdad. Además, al proceder de un vegetal, lleva éteres y aceites, y
creo que hasta puede ser nutritivo.


¡Qué gran escritor era Émile Gaboriau! Cada
novela suya, una obra maestra... excepto Les gens du bureau, una sátira
sobre un asunto de actualidad. Su indignación cívica es lo que hace su obra
tanto más atractiva porque le añade un toque de profunda sinceridad, pero al
mismo tiempo, es lo que peor sabe expresar. El que proteste contra los
disparates de la burocracia con esa sinceridad resulta conmovedor, pero la
ingenuidad de su denuncia acaba siendo cargante. Y Les gens du bureau
falla en todas las direcciones, se rompe por todas las costuras. Gaboriau
pretende dar un repaso de solidez académica al funcionamiento de los organismos
públicos, en particular, de los ministerios. Pero criticar la burocracia desde
la pedantería es el modo peor de contagiar su indignación. El texto resulta
simplemente pesado, y es una pena porque, incluso desde la distancia de siglo y
medio, y desde las fronteras de otro estado, su crítica no ha perdido ni
validez ni actualidad.


Es muy diferente su historia de las favoritas
de los reyes de Francia. De las favoritas y otras mujeres importantes, incluye
la mejor historia de Juana de Arco que he leído… Se lee como una obra de
ficción y en gran parte está escrito como tal. Me extraña que, con casi un
siglo de reivindicaciones feministas de las grandes mujeres de la historia
nadie ha llamado la atención a esta obra, probablemente, mucho más cariñosa con
sus protagonistas que tantas noveluchas de autoras modernas. ¿Por qué? Ah,
claro. Porque fue escrita por un hombre.


He cantado la gloria y la victoria demasiado
pronto. Una gran debilidad me acomete de repente.


Ahora que lo pienso, si nadie aparece en los
próximos días, me toca agonizar entre la Navidad y la Noche Vieja, justo cuando
la gente se atiborra de pavo, besugo y turrones. Me encantaría que así fuese.
Ojalá sirviera para que al menos alguien rechazase la idea de la caridad
institucionalizada.


 


16 de diciembre 


Cuando me despierto por la mañana,
invariablemente a las seis, una hora nunca antes vista, tras poco más de cinco
horas de sueño, llega un mareo tremebundo y durante unos minutos me muevo como
si estuviera borracha, soy incapaz de caminar en línea recta. Luego recupero el
equilibrio y rápidamente, casi con la precisión disciplinada de los militares,
lo preparo todo para una posible llegada de los extraños. Es decir, de la gente
del desahucio. 


Sigue el “desayuno” con el agua caliente, ya
sin azúcar, y los primeros ejercicios. Éstos se me dan cada vez peor, los hago
cada vez más aproximadamente. Lo que me preocupa es que no consigo tensar las
piernas, algo que antes era impensable, puesto que siempre han sido la parte
más fuerte de mi cuerpo.


Mi invento para asomarme a docenas de libros a
la vez funciona bien. He reunido unos cuarenta libros en papel y otros tantos,
en formato electrónico. Doy prioridad a éstos últimos, porque, cuando se vaya
la luz, ya no podré continuar su lectura. 


Veo que puedo leer ochenta libros a la vez y no
perder el hilo. Porque esto es lo que estoy haciendo, ir leyéndolos poco a
poco, pero todos… ¡qué gusto! Unos los leo por placer. Otros por curiosidad.
Entre estos últimos hay algún ensayo y también, algún bestseller ya caduco, que
me interesa conocer justamente porque había pasado muy de prisa de ser un
importante éxito de ventas a caer en olvido.


Sé que podría juntar aún más libros, quizá,
ochocientos en vez de ochenta, y el resultado sería el mismo. Pero también sé
que, si no hubiera parado cuando paré, acabaría cogiendo casi todos los libros
de las librerías. 


Ha llegado. La gran flojera. Ni el menú de hoy,
las sardinas (la penúltima lata), me hace remontar. Lo bueno es que las
fantasías de los bocados exquisitos se han reducido a una absurda expectativa
durante la comida: la ilusión de que el plato siguiente será uno de los que en
otros tiempos eran los habituales, como un buen guiso o un rico postre.


 


17 de diciembre 


Hoy ya es todo el día que ando a trompicones y
paso sin cesar del frío al calor, aunque el frío lo noto más.


Ha vuelto a aparecer la gata. Se sentó en el
balcón mirándome fijamente. No parece más delgada. Pero lo importante es que
está viva. No esperó mucho tiempo, quizá, ha comprendido que aquí no queda ni
migaja de comida, o que las migajas que quedan, ya las recojo yo y no pienso
compartirlas. 


Al menos, ahora tengo la conciencia tranquila,
no la he matado. Pero cuánto dinero me habría ahorrado si la hubiera expulsado
antes… Prefiero no pensarlo.


 


18 de diciembre


He conseguido que un cigarrillo me durase dos
horas (esto se consigue con ayuda de un pequeño recipiente lleno de ceniza…
creo que ya he explicado antes el procedimiento). El mismo truco me permite
hacer durar un purito el día entero.


Acabo de comprender el porqué de mi
indiferencia ante la muerte, sobre todo, la que he escogido, dejar de existir
lentamente, por extenuación. En la primera mitad de mi vida pasé mucho tiempo
en cama con una enfermedad u otra, y aprendí esa actitud de pasividad que
conocen los enfermos crónicos: acepto la inmovilidad o el reposo como parte de
mi vida, pero a cambio no me perderé ninguno de los placeres que todavía puedo
disfrutar. A la larga, ese precio nunca resulta excesivo. Por más que el
enfermo diga lo contrario.


Así, me da igual adónde me llevará ese largo
reposo mientras me deja seguir leyendo los libros que me apetece. Yo sí creo
que el precio no es nada elevado.


Tengo un nuevo capricho: quiero probar los
helados Hagen-Danz, o cómo se llamen. Cuando los estaban promocionando y en los
supermercados ofrecían probarlos gratis, yo no podía comer helados. Pero hace
unos años superé ese problema y ahora aquel helado se ha convertido en el colmo
de mis deseos y un objeto de curiosidad: quiero saber por qué los helados de
esa marca valen diez veces más que cualquier otro.


La gata ha vuelto a aparecer, maullando desde
el otro lado de la cristalera del balcón. Así que carece incluso de la mágica
intuición felina.


Es interesante observar cómo la falta de
alimento despierta el cerebro. Leyendo, las palabras revelan unos matices que
antes no advertía, y aprecio el estilo de cada autor con una fineza poco
frecuente. Aunque hay obras decepcionantes, las buenas me hacen disfrutar más
de lo habitual.


Hoy es el día de la última lata de sardinas. He
retrasado la hora de la comida lo más que pude, dentro de un horario razonable,
y he alargado al máximo los intervalos entre cada porción, o “plato”. Y una
lata de 50 g, consumida en varias horas, me ha dejado la misma sensación de
saciedad que si no hubiera parado de masticar y tragar en todo ese tiempo.
Mañana tocan los últimos cinco gramos de fuet y los últimos seis cacahuetes. 


Tanto he alargado la comida que al final sentí
dolor de estómago, y las últimas migajas las recogí y tragué con cierto
esfuerzo. Lo que demuestra que la lentitud y la duración de las comidas suplen
la cantidad insuficiente.


Algunos de los libros que estoy leyendo, los
del s.XIX, tienen pasajes sentimentales muy azucarados, pero es que así se
escribía y, a veces, se hablaba y hasta se sentía en aquel entonces. Siempre
hago este descuento. Por otra parte, tanto en esas páginas como en otras lo
fantástico es sumergirme, ahora que llevo un largo tiempo de aislamiento absoluto,
en aquella época y leer con lentitud, saboreando la narración palabra por
palabra. Es un lujo que casi nadie puede permitir hoy en día, cuando la
narrativa de ficción se aproxima cada vez al guion cinematográfico y lo que se
valora es saber comprimir una historia para que el lector se impresione por
unos momentos y la olvide en seguida.


En uno de estos libros he leído que siempre
estamos pensando en dos cosas a la vez. Es cierto: hasta en los momentos de la
máxima tensión de una historia me sorprendo pensando en algo sin ninguna
relación con la lectura.


Mañana es sábado. ¿Pueden cortar la luz en un
fin de semana? Creo que sí, que lo tienen todo programado.


 


19 de diciembre


Terrible desgana de moverme. Sólo con un enorme
esfuerzo de la voluntad interrumpo la lectura para hacer los ejercicios, pero
los hago mucho más tarde de lo habitual.


He decidido que lo razonable será aplazar la
última “comida” a mañana y hacer hoy el “menú” que a partir del lunes será el
único y constante, mientras quede algo de sus componentes: el caldo de las
cáscaras y los caramelos de eucalipto, amén del agua caliente (mientras hay
electricidad) edulcorada con unos cristalitos de azúcar.


Al fondo de la “bolsa pesada” he encontrado
siete cacahuetes más, así que mañana esto va a ser un festín.


Me cuesta moverme. No sé qué haré mañana.
¿Prescindiré de ejercicios pero haré el yoga?           


¡Cuánto quisiera llegar al final de al menos
unos cuantos libros que he empezado! Pero sé que no será posible. En fin,
cuando todo termine, no me enteraré de este deseo incumplido.


Un día de estos tendré que quedarme en cama,
antes incluso de que se acaben mi caldo de cáscaras y los caramelos. Peor será
cuando corten la luz.


Todavía nunca en mi vida he perdido
conocimiento. Cuando los mareos y la flojera puedan conmigo, será la primera
vez. ¿O no? Preferiría estar consciente hasta el último momento. Que no se me
escamotee el gran paso.


 


20 de diciembre


El del caldo de las cáscaras por único plato no
me ha debilitado en absoluto. Casi todo lo contrario. Curioso, parece que de
veras lleva éteres y grasas (¿no son lo mismo?, hace mucho que he olvidado la
química). Hoy he procurado empezar con la gimnasia casi en seguida después de
levantarme. El secreto de evitar los mareos está en no permitir largos ratos de
reposo delante de una lectura.


 


21 de
diciembre


Todavía. Aquí.


Es el día de después. Después de las
elecciones: España se descompone. ¿Al mismo ritmo que yo? Sería bonito y justo.


Después del día de ayer, con el largo baño y el
cambio de la ropa de la cama, y a pesar del “festín” de doce cacahuetes, por la
noche tenía que sentarme después de dar cada paso. Así la cocina se quedó a
años luz de los ordenadores. En sentido literal. Hoy, la flojera parece extrema
y, como medida excepcional, por la mañana me he tomado media cucharadilla de
azúcar y un caramelo. La novedad está em que ahora el calor me resulta molesto
y el frío polar ha desaparecido.


No tengo fuerzas para siquiera las posturas más
sencillas de yoga. Lo único que me aporta energía suficiente es trajinar con
los libros. He encontrado seis más que quiero al menos empezar.


He desistido de cualquier ejercicio físico. No
sé si podré escribir más. Empieza el caos.


 


29 de diciembre


No sé si algún día llegaré a contar lo que me
pasó durante esta última semana. Por ahora sólo diré dos cosas.


Una: ya he catado el dulce anochecer por
inanición, y sólo me abstuve de seguir por ese camino a causa del tirón de unas
lecturas que me empeñaba en concluir.


Dos: he comprobado que la solidaridad
institucionalizada (llamada Caritas Diocesana) es la vieja máquina de picar
carne burocrática que escupe a los que no tenemos nómina ni saldo bancario
positivo. Muy bonito. La muerte por inanición, tan dulce y tranquila, es mucho
más atractiva. Más honrada y pura. Dudo de que sirva de algo, al igual que la
mencionada solidaridad, pero es una salida mucho más digna. Nunca viviría de la
caridad dirigida a mí como un número.


Qué bien escribe Saint Simon. Y pensar que Mémoirs
del duque llevaban casi cuarenta años en mi librería y yo nunca me había
molestado en abrirlas. La época a caballo entre el s.XVII y el XVIII parecía
tan pobre y lapidaria, después de las clases de historia en el colegio y la
universidad soviéticas que sólo compré ese libro como adorno de un estante de
la librería. Pero ahora, cuando lo abrí, me costó volver a cerrarlo. El duque
escribe con una concisión y claridad completamente modernas y tiene mucho que
contar. La Ilustración y el s.XIX parecen dar un paso atrás: tienen menos que
contar, pero cuentan con un mayor vocabulario.


También he abierto los tres tomos que me quedaban de la
tetralogía de Marcel Proust. El primero, Du côté de chez Swann, lo leí
de adolescente traducido al ruso y me pareció un pestiño. Unos años más tarde
lo leí en francés y lo encontré tremendamente divertido, no paré de reír. Por
lo que veo en estos libros que me faltaban, Proust alarga mucho la presentación
del escenario, que resulta necesario para afianzar una nueva serie de ráfagas
de ironía. Ésta es mi primera impresión. Lo cierto es que las primeras páginas,
bastantes, me parecieron pesadas, en los tres libros, pero ahora, que todavía
no he llegado ni a una décima parte de la extensión de cada libro, encuentro su
sentido del humor cada vez más brillante.
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Hoy se cumplen nueve días desde que me traen
comidas calientes de Caritas y creo que dos semanas desde que me socorrieron
unos vecinos, y me siento peor y más débil por días. Han vuelto los problemas
de respiración, más graves que nunca, y sigo acusando todos los síntomas que se
habían manifestado por primera vez en la peor fase de la inanición.
Probablemente, el más liviano de todos es el que más me hace sufrir: la
sensación de frío polar, que no me quita el tener al lado una estufa
funcionanado a plena potencia. 


He inventado una trampa que me permitirá
reducir la alimentación a la mitad sin que la mujer que me la trae se dé cuenta
y sin tener que tirar la comida. Al menos, eso espero, que no me descubra,
porque a mí, cuando intento trampear en cualquier cosa, se me coge en seguida.


Empiezo a dudar de si hice bien en pedir ayuda.
Todo fue porque quería terminar de leer un libro, y ahora, una semana más
tarde, ya ni me acuerdo de cuál era aquel libro, sólo que me había enganchado.
Pero éstas son las miserias y grandezas de la ficción literaria. Desde entonces
ya he disfrutado de cinco o seis catarsis más de novelas bien desenlazadas. 


Sin embargo, hubiera sido mucho mejor si no me
echase atrás en mi decisión de desaparecer de este maldito mundo. Nótese que no
hablo de suicidarme, palabra repugnantemente morbosa, sino de una manera de
marcharme tranquila y dulcemente, la más apetecible al lado de tantas otras, ya
sean naturales o no.


Para ambientar estos nuevos apartados de la
historia, describiré los productos que han sustituido el agua caliente de mis
desayunos y el cocido de cáscaras de cacahuetes de mis comida-merienda-cenas.


El café del desayuno: sólo consigo que sepa a
café si echo en la cafetera la mitad de agua, es decir, si utilizo el doble de
café por taza (y obtengo media taza). No sé si es porque el supermercado donde
lo venden es catalán y se empeña en hacerse el antipático, como en el famoso
chiste, o porque es como debe saber el café en este desangelado y
“descafeinado” pueblo industrial donde vivo.


Encima de la mesa de la cocina tengo tres
tarros de legumbres precocinadas. No entiendo a quién se le ocurre comprarlas.
Leo en la etiqueta una lista de ingredientes incorporados en el proceso de la
cocción con fines misteriosos. Lo que más me extraña es que la mujer los compró
expresamente para mí y me dio a entender que no podía gastar mucho. Pero esos
tarros le habrán costado cuatro veces más que esas mismas legumbres secas.
Además, me bastaría con una sola variedad de las tres. La mujer se habría
ahorrado un noventa por ciento del gasto. 


No es todo. Hay más productos, muchos más, y
cada uno se me antoja una invitación al llanto. No de la felicidad sino de
rabia. ¿Será posible ser más desacertada? Ya lo dice el refrán: con buenas
intenciones está empedrado el reino de los infiernos. Todos se dejan describir
del mismo modo: el más caro dentro de la gama baja de su variedad, y el menos
aprovechable, cuando el más barato sería mucho más apropiado para hacer un buen
guiso, y habría costado menos de la mitad. 


Éstas son las provisiones que me ha regalado
una vecina y que han de servirme para preparar las cenas y los desayunos. Las
comidas me las trae una chica que hace de enlace con Caritas. Vienen de una
residencia de ancianos de este pueblo.


Es la ayuda que no quería aceptar y a la que
espero renunciar en breve. La caridad solidaria, que me contabiliza como un
número estadístico y que, por suerte, es tan poco atractiva y tan poco eficaz
que es posible aceptarla sin sentir agradecimiento.


Y con razón, como no tardaré en ver.


Por lo demás, sólo es un breve respiro,
necesario para la paz de las conciencias de las asistentes sociales del
ayuntamiento, que también necesitan trabajar sus tablas estadísticas. Procuro
no agobiarlas con todos los datos de mi situación verdadera. Ya con conocer la
mitad tienen que disimular su pesimismo. Mi ánimo, en cambio, sube cuando lo
veo. Es una garantía que pronto podré liberarme de su ayuda y protección. 


Criticaré un poco más la comida con que
pretenden curar mi desnutrición. Casi todos son semipreparados y precocinados,
y llevar una cantidad de aromas, sabores, conservantes y colorantes, que me
hacen pensar en venenos porque llevo veinte años usando sólo los productos más
básicos, crudos y puros que puedo encontrar. 


Pero lo grotesco es que todos esos productos
son o desnatados, o desengrasados, o cocinados sin sal, o preparados sin
azúcar. Leo las etiquetas y me echo a reír. ¿Qué le pasa a mi vecina? Encima,
la mujer estudia para enfermera y trabaja en una clínica. ¿De veras no sabe cómo
se combate la desnutrición? Con leer un par de novelas de vez en cuando lo
habría sabido. Pero es el sistema de enseñanza español fomenta la ignorancia y,
lo peor, el no querer aprender. Los alumnos consiguen un aprobado y aceptan una
porción de conocimientos como “dada”.


Por casualidad, alguna de las novelas que he
leído en estas últimas semanas contaba como se reanimaba a un personaje que
acababa de pasar mucho frío o mucha hambre o había sufrido un violento
malestar. A todos les daban un trago de vino y una comida suculenta. Pero veo
que mi vecina desea perder peso y cree que todo el mundo quiere lo mismo para
sí. Sin embargo, encuentro cruel regalarme comida desnatada, me suena a una
mofa.


Las comidas calientes que me traen de la
residencia y que, en todo caso, es preciso recalentar, son, a días alternos, o
demasiado nutritivas o muy escasas. La primera comida que me enviaron fue una
especie de puré de patatas diluido hasta convertirlo en una insípida y
transparente, y una cantidad enorme de hojas de lechuga. La comida del día
siguiente me desconcertó todavía más: era una aproximación a la paella de
pollo, con muchísima carne (aunque tengo mis dudas sobre la carne de pollo,
repleta de hormonas) y una cantidad exagerada de arroz, que normalmente me
alcanzaría para dos días.


Sospecho que fue un error de la cocinera porque
en los días siguientes, y me enviaron esas comidas durante dos semanas, ningún
otro plato fue servido con esa generosidad.


Si al leer esta entrada, alguien me llama
desagradecida y me recuerda lo que se dice del caballo regalado, le repetiré la
moraleja de una fábula de Esopo, que aconseja evitar al ignorante servicial,
“más peligroso que un enemigo”. Por suerte, la ayuda de Caritas me alcanzó
cuando ya había empezado mi recuperación. Si me hubiera llegado cuando estaba
todavía medio muerta, es posible que hubiese agravado mi situación.


Y también, reconoceré que, a pesar de las
meteduras de pata, mi vecina hizo mucho por mí y, probablemente, más que
Caritas. Si pertenece a la generación que las reformas socialistas de la
enseñanza se empeñaron en embrutecer y atontar, no es culpa suya.


El servicio de comida caliente a domicilio está
organizado de forma peculiar. La mujer que la trae, trabajadora del
ayuntamiento, tiene que quedarse hasta que el destinatario termine de comer. La
mujer dedica ese tiempo a limpiar la cocina. Creo que esto está pensado para
controlar que el receptor de las comidas no les da un uso indebido, aunque cuál
puede ser, no tengo ni idea: son tan exiguas que no valen para una hipotética
reventa y no creo que nadie se apunta a Caritas para recibir esas comidas sólo
por entretenerse. Además, este servicio dura sólo dos semanas, después de que
se invita al interfecto a acudir al comedor de la residencia.


La mujer encargada de traerme las comidas se
aproxima más a mi edad y se nota la gran diferencia entre la enseñanza que
había recibido ella y la de mi vecina. Una no había pasado de secundaria, la
otra va a la universidad, pero se puede creer que es justo lo contrario. Y, por
si fuera poco, la mujer de la sopa boba hace su desagradecido trabajo de
limpiadora a conciencia y manteniendo en todo momento una actitud de discreción
que sería digna de un diplomático. Nunca, ni una observación sobre la suciedad
o sobre algunas manías o la simple mala manutención de los utensilios de la
cocina o sobre mis hábitos. 


Su diligencia en el trabajo se complementa con
unos arranques de resentimiento y odio hacia la gente de posición acomodada y,
sobre todo, hacia bancos y empresas. El criterio para odiar a unos más que a
otros es arbitrario. Por ejemplo, detesta Carrefour porque, en su opinión, se
dedica a robar a sus clientes atrayéndolos con algunos precios bajos mientras
sube todos los demás por encima de las nubes. Cosa que no es cierta, como es
fácil de comprobar. Al mismo tiempo, compra en un supermercado que es más caro
que Carrefour.


¿Es normal ese caudal de resentimiento en una
mujer que hace su trabajo bien y no sisa ni engaña a nadie? Por lo visto, sí.
Los tramposos, y he visto a unos cuantos, suelen ser más alegres y divertidos
que los cascabeles. 


Tal vez, en España se roba tanto para escapar
de ese famoso “sentimiento trágico de la vida” definido por Ortega.


Sin embargo, cuando no encuentro mi provisión
de pimienta negra, mis sospechas se dirigen contra la mujer de la sopa boba.
Vacío dos veces la bolsa de la basura, como en las películas policiacas, en
vano. Así que no la ha tirado a la basura. ¿También esa gente roba? No me
extrañaría. Pero no me lo creo. Vuelvo a repetirme: si fuese ladrona, no
estaría tan resentida contra todo el mundo. Sólo una mujer de incólume honradez
puede sentir tanto odio. 


Pero no me explico la desaparición de la
bolsita de plástico llena de pimienta. Tengo otra duda: me falta una de las
fuentes pequeñas para meriendas, recuerdo que tenía seis, que las compré de
tres en tres, y sólo quedan cinco. Es igual, en último caso, si mi suspicacia
está justificada, voy a considerar su desaparición como pago por los servicios
prestados. La pimienta sí se la voy a pedir, con aparente humildad, diré:
“¿podrías conseguirme un poco de…?”. La necesito. Una comida normal debe llevar
pimienta. Y la anormal (pensando en mis caldos de la cáscara de cacahuetes), también.


La maldita gata no deja de aparecer en el
balcón. Está gorda (¿o preñada?) y tiene el pelo lustroso de animal bien
alimentado. Nunca le perdonaré el haber desechado tanta comida que me hacía
tanta falta.


Es bonito tener una asistenta gratis, pero no
deja de ser “el enemigo en casa”. Incluso la menos destructiva/reformadora de
todas, como esa mujer de la sopa boba, siempre hace algo “a su manera” y me
amarga el día. Así acabo de pasar una hora (y ganándome otra media de
taquicardia) achicando el agua que la mujer creía que se escapaba un poquito
por los bordes del lavabo y en realidad se escapa a chorros por un tubo
inexplicablemente colocado en el desagüe de la cocina. No sé qué es lo que más
me fastidia, si la pérdida de tiempo o la taquicardia, que me impone un reposo
forzado. Lo cierto que me da ganas de llorar el que todo esto, toda la limpieza
y puesta en orden sólo beneficiará a los que vengan a desahuciarme, así no se
mancharán las manos. Puesto que, por más vueltas que le doy a mi situación, la
perspectiva más halagüeña que se me ofrece es que, en vez de ir al monte con 14
céntimos, quizá consiga llevarme 14 euros. ¿De qué me servirán? 


Leyendo a Cioran: qué colección de obviedades.
Sus fans deberían leer, por cada página de sus escritos, una sola frase de Así
habló Zaratustra o un párrafo de Marcuse. Les ayudaría a desintoxicarse.
Cioran es la degradación de la filosofía. Sin hablar ya del prólogo de Fernando
Savater: qué ejercicio de inflar palabras sin sentido. La degradación mental.
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Cierto, comiendo la mitad me siento mejor. Pero
el esfuerzo añadido de ayer, el de achicar el agua, volvió a traer problemas
respiratorios hasta la hora de acostarme, algo que antes no ocurría. Por
supuesto, además del esfuerzo físico, tuvo su parte el disgusto por partida
doble, el del agua y de una nueva visita de la gata.


El descaro de la asistente social que hace de
enlace municipal de Caritas. Le pregunté si podía proporcionarme harina o
arroz, y me contestó: “Pídelo a  tu vecina…”. Con lo que mi bendita vecina ya
ha gastado en mí, ella que no tiene trabajo fijo y sí dos hijos a su cargo.
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Al ver que ninguna de esas mujeres que ahora
pululan por mi casa comprendía el significado de los síntomas de mi actual
malestar, como el mareo, la flojera, la tinnitis, dudé, por si los valoraba
desde el punto de vista de un profesional de la medicina, desde un modo de
pensar que mi madre se había esforzado tanto por inculcarme esperando que un
día siguiera su ejemplo y me dedicase a la medicina. 


Luego recordé haber hablado en términos
similares a otra gente, igualmente sin estudios médicos y ni siquiera muchos
estudios generales, y que sacaban las mismas conclusiones que yo. Y comprendí
que no se trataba de la barrera del pensamiento médico sino de la del
pensamiento a secas. Pero esos recuerdos remontan a treinta años atrás. ¿Es 
ésta la distancia que mide la degradación generacional?


El desengaño que trae mi experiencia con
Caritas es el esperado. 


Lo único que esperaba obtener, ante la imposibilidad
de evitar su intervención, era la presencia de algún consejero o asesor
financiero o fiscal. La única respuesta que obtuve a este requerimiento fue que
tenía que arreglármelas yo solita, el viaje en autobús a la Hacienda local
incluido, lo cual de momento está fuera del alcance de mis fuerzas. 


Ahora entiendo la doble negativa que recibí en
respuesta a mi intento de negociar con la Caritas de Barcelona el año pasado.
Me había creído lo de Caritas Diocesana, el apelativo que me interesaba, y les
había preguntado si podían hablar con algún convento para que me acogiese de
inquilina junto con mis libros, ordenadores y el piano, que se quedarían como
mi herencia, y contando con mi colaboración para las traducciones o para la
programación web. Recibí dos respuestas, firmadas por dos voluntarios
distintos, pero que contenían la misma frase negativa: “No tenemos relaciones
con los conventos y, sintiéndolo mucho, no podemos hacer nada por usted”.”


Después de hurgar en Google en busca de
conventos, vi que todos los que salían en el buscador se aseguraban ingresos
funcionando como casas de turismo rural. Ya. Una empresa, incluso una modesta,
pero situada en un país de turismo, no tendrá interés en cobrar en libros lo
que puede cobrar en divisa europea o en dólares USA.


En caso de la Caritas de este pueblo, la
Caritas con el trato presencial, mi soberbia tomó las riendas y más o menos
anuncié que volvería a ganar dinero en seguida después de negociar una
moratoria con Hacienda. Acto seguido, la Moza Municipal dejó de prometerme
ayuda excepto para pagar el billete del autobús para ir a Hacienda. Lo bueno de
esto es que así me quito de encima su ayuda solidaria. Espero que se olviden
pronto de mí.


También me ha dado a entender que no se hará
nada para impedir que me corten la luz y el agua. Los avisos del corte ya
deberían estar en el buzón.


Así que, por suerte, mi soberbia ha permitido a
Caritas cumplir con el gran fundamento de su actuación: hacer lo mínimo o, si
es posible, nada. En mi caso, la satisfacción es mutua. Ambas partes estamos
desganadas y no nos apetece mucho continuar esta relación.


Sí me interesa continuar con las lecturas, y es
a lo que dedico todo el día, sin interrupción ni para las comidas tibias que me
trae la chica de la sopa boba.


Marcel Proust sobre la homosexualidad en Sodome
et Gomorrhe, vol.1: “La presentan [los homosexuales] como el privilegio de
los genios…”. Esto me hace perdonarle los párrafos a cinco páginas del mismo
libro.


Además del frío polar, ruido en los oídos,
cansancio general, cortes del aliento y los músculos traidores, reaparece otro
síntoma torturador de la inanición: la imposibilidad de dormir más de cinco
horas. ¿Son las alteraciones irreversibles anunciadas?


Se les añade una nueva: la extrema
irritabilidad. Aunque de momento se limita a lo que oigo por la radio:
periodistas que se repiten, que faltan a la gramática, o aquellos que el ruido
en los oídos me impide oír porque apenas susurran.


A las seis de la mañana me asomé al balcón para
echar allí cierto líquido maloliente y me encontré con la gata, que estaba al
acecho. Ayer le di huesos del pollo de la sopa boba. La pequeña bestia se los
comió todos y hasta royó los huesos gordos de las patas hasta dejarlos en la
mitad. Pero esta mañana intentó meterse en la cocina y tuve que echarla,
literalmente, a patadas. Fue terrible pero recibir una nueva porción de pulgas
era lo que me faltaba ahora, que ya me estaba olvidando de sus bichos
saltarines.


Ya se me están agotando tres de los víveres
básicos y vuelvo a economizar: el café, el azúcar (en su función de latiguillo
energizante) y la harina. Sin hablar ya de la imposibilidad de conseguir más
arroz, que necesitaría para hacer bien una comida normal. Y más cebolla y más
ajo y dos productos más que me permitirían combatir la taquicardia. Pero ya no
pido ni pediré nada a nadie.


Ayer he conseguido que un cigarrillo me durase
siete horas. Y un purito, tres días.


El pollo despiezado, otro regalo de mi vecina.
No conocía esta variedad. Cuando, años ha, todavía comía pollo, lo compraba
entero. El pollo despiezado se me antoja una estafa. Primero, creo que han
escogido a un pollo raquítico porque nunca había visto un pollo con las patitas
(traducidas a carne: los muslos) tan cortas y magras. Otros pedazos, cuando
elijo uno que aparenta ser trozo de carne, se revelan como un recubrimiento
parco de un hueso o varios. Está bien, así se limita la dosis de las hormonas
con que malnutrieron al pobre animal.


Después de raspar durante tres días los
respectivos pedacitos obteniendo cada vez unas cuantas fibras de carne, dejo el
pollo en paz y decido aprovechar otro donativo de la vecina: la carne picada
que lleva la etiqueta de “hamburguesas de cerdo”. Me propongo convertirlas en
lo que aquí se conoce como “chuletas rusas”, es decir, la carne picada mezclada
con pan, cebolla y ajo, que se pasa por el pan rallado y se fríe en forma de
tortitas. La etiqueta de la bandeja aconseja meter las “hamburguesas” tal como
están, sin descongelarlas, en la sartén o en el microondas (horroroso invento que
yo no usaría ni si me pagasen por usarlo). Pero, claro está, las necesito
descongeladas. Las saco del congelador y al rato me encuentro con un charco de
líquido color rosa en el que flotan unas cuantas migas de algo que parece ser
pan blanco… ¿Sospecha esa gente siquiera lo que come? 


Pero para mí no hay marcha atrás. Confío en que
el líquido rosa contiene al menos sangre diluida (y si no, recurriré a la
imaginación), empapo en él la miga de unas cuantas rebanadas de pan (el charco
es grande), añado la cebolla, el ajo y echo mucha sal, pimienta y nuez moscada,
el aderezo que hacía comestible mi caldo de las cáscaras de cacahuetes incluso
cuando, de tanto recolarlo, ya no tenía nada de los éteres ni aceites. En
aquellos días, la sal y la pimienta me proporcionaban al menos unos minutos de
calor corporal. Moldeo las tortitas, las fríó y me las como aderezando el
resultado con una compasión infinita por la gente que se cree que aquel líquido
rosa se merece el nombre de hamburguesas.


Los chinos, lo compruebo una vez más, tenían
toda la razón: la mala respiración es consecuencia de la falta o merma de la
libertad. Sólo de pensar en Caritas vuelvo a no poder respirar, aunque a esta
hora, a las seis de la tarde, últimamente no solía tener este problema. 


¿Qué me proporciona Caritas? ¿Cómo me ayuda? Me
manda a una Moza Municipal que me va repitiendo que tengo que ir a tal o tal
sitio a negociar, tenga las fuerzas o no, sea capaz de negociar nada o en
absoluto. Primero, que no tengo que hacer nada, no tengo obligaciones con
nadie. Segundo, me obligarán a inventarme excusas de colegiala porque las
razones serias no las entienden. Tercero, no sé si conseguiré quitármelos de
encima. La única salida que veo es ocultarles los avisos del desahucio  y
esperar a que la policía me eche a la calle. Entonces, ¡ancha es Castilla!,
jamás mejor dicho, y que me busquen en el monte.


La gata se ha tomado en serio mis patadas y no
ha vuelto a aparecer. Lástima, le tengo guardado un buen hueso. Jamás pensé que
un día llegase a pegar a una gata. No me sirve de justificación el fastidio que
me causa toda esa historia de Caritas y de gente inepta. Qué asco de este
mundo, qué asco de la vida. Algunos, en efecto, acusamos el paso del tiempo al
dejar de encajar.


El libro con el que más sintonizo estos días es
el lacónico diario de Charles Bukowsky. Como autor de ficción no es en absoluto
un escritor que me agrada. Pero sus opiniones sobre el mundo y la vida y la
gente, las comparto casi por completo. La excepción más notable es que él no
encuentra nada que leer y yo, todo lo contrario, quisiera leer y releer un
millar de libros.


Tengo que aguantar tres días más a la otra
Moza, la de la sopa boba, que tiene que permanecer aquí una hora para controlar
que la como. Esa hora le corresponde dedicarla a la limpieza de mi vivienda.
Por algún motivo, se limita a limpiar la cocina. En las habitaciones hay
enormes burujos de polvo, que no le costaría nada quitar si trajera una
aspiradora. Pero no, se empeña en dejar impoluta la cocina, donde ya ha lavado
las mismas cosas una y mil veces, mientras allí donde paso el día entero, la
suciedad lo ha invadido todo. Me extraña su afición a la cocina, pero en
realidad, también esto me da igual: así los del desahucio no tendrán
tentaciones de instalarse aquí por mucho tiempo.


Otra cosa extraña es su sordera selectiva. Si
digo algo que no sea una respuesta a alguna pregunta suya, no sólo hace como si
no me oyera sino que se pone a hablar al mismo tiempo que yo, diciendo la
primera cosa que se le ocurre… al menos, ésta es mi impresión. Y no es posible
que no me oyera porque mi voz es más fuerte que la suya. 


Al principio esto me divertía, ahora me resulta
irritante. Sobre todo, en combinación con su manía de cambiar mis cosas de
sitio cuando limpia, de dejar mal colocadas algunas y esconder otras, o tratar
mi jarra térmica de café como si fuera un recipiente para el agua de fregar.
Con buenas intenciones están empedrados los reinos de los… Bueno, ya se sabe.


Basta, basta ya pensar en esa gente. Vuelvo a
no poder respirar.


El peor error de todos de mi vida fue recibir
el diploma y creerme que yo era lo que el diploma decía: filólogo romanista con
tres menciones honoríficas. Tuvieron que pasar casi cuarenta años para que
comprendiera que el diploma era sólo una invitación para seguir adentrándome en
el mar océano en el que apenas había mojado los pies: el mar océano del
conocimiento.


 


9 de enero


La gata me perdonaba cuando no le dejaba entrar
aunque caía una lluvia torrencial pero una patada no me la perdona: hasta las
gatas comidas por las pulgas tienen su orgullo.


La vecina pasa a verme. Le regalo Cómo dejé
de ser inmortal, con una dedicatoria que la mujer no acabará de entender
durante años o, quizá, nunca: le agradezco no haberse dejado reducir a un mero
número. Me doy cuenta de que en la contraportada no se hace mención de mis
otros libros publicados, pero creo que es para mejor, de qué voy a presumir…


Las reacciones de la mujer son tres, que se
suceden. Al principio me mira con ojo goloso y me pregunta si cobro royalties.
Me río por toda respuesta y la tranquilizo: no. La segunda reacción es
comparar, sin tapujos, la foto de la contraportada con mi cara, o lo que queda
de ella. Ahora la mirada es de la suspicacia: ¿la estoy engañando? Me pregunta
a bocajarro si la de la foto soy yo. Asiento con la cabeza y bajo la vista como
con tristeza. La mujer vuelve a la portada y, con gesto estudiadamente lento,
casi elegante y claramente de imitación, coloca un dedo sobre la palabra futurología
y declara que ha de ser muy interesante. Me asalta la sospecha: ¿se habrá
creído que es un libro de predicciones o profecías? Vaya decepción que se va a
llevar. 


 


10 de enero


La Moza de la sopa boba (hoy es su penúltimo
día) me ha aclarado que pasado mañana, el martes, cuando la Moza Municipal
venga a verme, no será para traerme una SIM para conectar a internet sino para
hablar de esa SIM. O mucho me equivoco, o será para convencerme de que no
necesito la conexión. 


En este caso, rompo toda relación con la
Caritas y vuelvo a la consumación de la inanición. No será tan fácil, pero, con
suerte, sí más rápido. A menos que los del desahucio vengan pronto y me
interrumpan. Pero no creo que esto cambie mucho las cosas. Simplemente, tendré
que arrastrarme hasta el monte tal como estoy, sin demasiada fuerza para cargar
con mi equipaje, que me empeño en no dejar atrás: me llevo las fotos de mis
padres, algunas partituras, algunas imágenes de santos rusos… todo lo que no
quiero que amanezca en un vertedero.


Lo único que lamentaré será no poder publicar
estos apuntes, que pensaba convertir en un libro de Kindle. Un libro más de los
míos, publicado para no ser leído por nadie. Dicen que para atraer a los
compradores la gente pide a sus amigos que descargue el libro y le ponga las
cinco estrellas. Yo, por un absurdo sentido de lo recto y correcto, jamás me
rebajaría a trampear así. Lo único que pienso hacer es poner este libro en
promoción gratuita. Pero lo más probable es que tampoco servirá de nada.
También dicen que los libros políticamente incorrectos ya no atraen a nadie. 


Se conoce que la Racha está de parte de Caritas
y no de la mía. A la Moza Municipal le interesa presentar mi caso como un
ejemplo de ahorro para las arcas municipales, ya le he cogido las medidas.
Quizá, le pongan alguna medalla. Para mí, yo sólo deseo que los desahuciadores
tarden un mes más, para que pueda desaparecer con calma, con los deberes hechos
y todos los mejores libros leídos.


Hay una posibilidad más: puedo hacer trampa y
aceptar el dinero para el autobús, para ir a negociar con Hacienda, pero lo
emplearía para comprar una SIM y… ¡tabaco! (Me quedan cuatro cigarrillos y dos
puritos, estirando cada purito para dos días, estas reservas me durarán cuatro
días.) Podría evitar que me descubriesen y llamar a Hacienda, al número que
hace dos meses me envió una inspectora por email. 


Acabo de ver mi cara en un espejo, por primera
vez en meses. Me asusté: no queda nada de carne, sólo veo grandes huecos donde
antes estaban las mejillas. No sé qué aspecto tenía hace tres semanas, en los
últimos días sin comer. 


Pero recuerdo cómo tenía la cabeza por dentro.
Me envidio  a mí misma aquella lucidez. Ahora todas mis ideas me parecen romas,
de segunda mano. Y notablemente más pesimistas.


Me estaba torturando en vano por lo de la gata:
ha vuelto a aparecer, justo cuando decidí no esperarla más y tiré a la basura
los huesos de pollo que le había guardado. Cuando llegó, yo estaba cocinando un
nuevo trozo de pollo. Ahora acabo de dejarle los huesos. ¿Vendrá?


Es curioso cómo, cuando mis circunstancias
cambian un poco o cuando se alteran mínimamente mis expectativas, en varios
libros a la vez se presentan situaciones de cambios similares. Para que se hable
de la magia de las palabras. La única explicación razonable que se me ocurre es
que, al igual que a menudo suponemos las palabras que siguen al inicio de una
frase y las adivinamos porque lo sugiere el contexto o la mecánica elemental de
la sintaxis, así cambia mi modo de ver mi propia situación en cuanto vislumbro
el próximo cambio de los destinos de los personajes del libro.


Lo habitual es que un autor se encariñe
especialmente con su último libro terminado. Estoy muy encariñada con La ley
de la coincidencia. Mucho. Sin embargo, ni al terminar este libro ni los
anteriores dos, ni al trazar para mis adentros la historia de la segunda parte
de La ley, no he dejado de reconocer que mi libro más importante y más
trabajado, aunque siempre susceptible de rectificaciones menores, el libro que
ha marcado algo para mí y, si alguien me siguiera, para ese lector desconocido,
sigue siendo Malos libros.


 


11 de enero 


Hoy ha sido el último día de la sopa boba…
perdón, de comidas calientes servidas a domicilio. Ahora la inanición segunda
parte es inevitable: los víveres que me quedan alcanzarían, quizá, para dos
semanas y desde ahora ya tengo que racionarlos. Por si fuera poco, hoy, como
alguna vez ya había ocurrido, la comida caliente que me han traído era poca y
muy magra. Hoy he tenido que comerla toda, sin guardar para después ni un trozo
de la escuálida carne, y ni así aplacó mi hambre. 


Por lo demás, ya he comprendido que no se puede
esperar muchos nutrientes de la cocina de una residencia (es de allí de donde
me traen esa carne desnaturalizada) porque, por supuesto, a los ancianos les
proporcionan la dieta baja en calorías, les prohíben el consumo de las grasas y
del azúcar y de no sé qué más… de todo lo que podría devolverles la fuerza, la
salud e incluso la alegría de vivir.


¡Ay, qué recuerdos guardo del cochinillo de
Segovia, bendita sea tu memoria! (El pareado no ha sido intencionado… y éste
tampoco.) 


Los yogures, que a veces me traen de postre,
son todos desnatados. Cuando, por casualidad, el postre es algún dulce, está
hecho con edulcorante artificial. ¿Y me extraña que no se me críe carne? 


Está el mundo loco, todos creen de todos la
misma cosa, que lo que más le preocupa a la humanidad es adelgazar. Hace años
que es imposible comprar un corte de carne con un poco de grasa, la mitad de
los chocolates en las tiendas no llevan sus ingredientes obligados sino
sucedáneos. ¿Por qué no sembrarán unos prados con hierba y suelten a los que
quieren perder peso, allí a pastar?


Un cambio más que he detectado que fue producido
por la desnutrición: siempre tenía un centenar de lunares en el pecho y
vientre. Los más grandes iban creciendo, secándose y cayendo, los pequeños
permanecían igual. Ahora se les ha sumado otro centenar, de muy pequeños pero
que parecen estar creciendo y que producen un terrible picor. Creo que ya no
queda ni un centímetro cuadrado sin un lunar. Hasta ahora yo creía que mi
sobreabundancia de lunares era una especie de tributo por evitarme neoplastias
más dañinas, es decir, el cáncer. Ahora, además, sospecho que tienen que ver
con la pérdida de peso que me sobrevino hace unos años, aunque no tenía mucho
peso que perder: pasé de cincuenta kilos a cuarenta y siete. Pero esa repentina
delgadez es característica de los enfermos cancerosos. (A diferencia de los
aprensivos finos, no encuentro la palabra despectiva y, como es fácil de ver,
me incluyo a mí en el número de los que ella define.)


Lo que
llena hoy mis oídos es un ruido tremebundo, que no me deja escuchar ningún
sonido del exterior. Es otro síntoma de no haber recibido alimento suficiente.
Normalmente, con la mitad de la comida necesaria, ese ruido cesaba. Hoy no ha
sido así. 


Hermann Hesse, Robert Musil y algunos otros,
tributarios de la breve moda alemana de hurgar en los traumas de la niñez y
adolescencia, moda tributaria a su vez de la eclosión del freudismo que al
final llegaba al gran público para revelarle los secretos del complejo de
Edipo, no creo que interesen a la posteridad, lo más probable es que pronto
sean olvidados. En parte, porque el pudor de sus protagonistas está en el polo
opuesto de la percepción del sexo que manda hoy en día.


Nunca más volveré a poner la cruz en la casilla
de la Iglesia Católica de la declaración de la renta.


Jajá. Claro que no. Ya no volveré a presentar
una declaración de la renta. A menos que Hacienda me persiga en la ultratumba…
cosa que no descarto.


 


12 de enero 


Después de la visita de la Moza Municipal.
Conforme lo esperado, ha dicho que no a todo y ha retirado todas las ofertas
excepto la de proporcionarme alimentos. Creo que me toma por anoréxica y ha
decidido que mi problema no es que no tenga comida sino que no quiera comer. Al
menos, de esto es de lo que más habla, de que necesito comer. Pero ni una
palabra de que necesito trabajar. 


Mi estado actual puede presentar un nuevo
riesgo. La profusión de nuevos lunares puede ser consecuencia de la súbita
reducción de mi consumo de tabaco. Son las esperadas neoplastias. ¿Benignas o
malignas? Esta noche me ha despertado el terrible picor, no pude dormir hasta
que pasé un algodón empapado en alcohol sobre todos los lunares varias veces.
Dentro de dos días será peor porque me quedaré sin tabaco. 


Todo pudo haber sido diferente, todo pudo haber
terminado ya sin disgustos ni dolor.


Nunca acabaré de arrepentirme de haber pedido
ayuda a los extraños, cuando me dio por confiar en que quedaba gente dispuesta
a hacer bien porque tenía buen corazón. Todo habría terminado ya. Pero quien me
respondió fue Mireïa Tercera, mujer de dos almas: una desprendida y otra
cargada de suspicacias y obstrucciones mentales. 


¿El porqué del ordinal? Porque es la tercera
Mireïa que conozco. Las tres escriben su nombre con la diéresis, versión
catalana, y las tres se presentaron como algo que no eran. La primera fue fan
de un periodista amigo. Le escribía cartas que a veces firmaba como Mireïa y a
veces, con otro nombre, más corriente y sencillo. Todo parecía indicar que no
se llamaba Mireïa, que era un seudónimo embellecedor.


La segunda Mireïa apareció cuando me estaba
cambiando de casa. Se presentó como posible compradora del piso que yo dejaba.
Después de venir dos veces sola, trajo a toda su familia y al perro. Los
familiares masculinos criticaron el piso duramente, las mujeres le encontraron
grandes ventajas. Me pidieron hablar con el gestor de mi banco para conocer en
qué condiciones le iba a conceder la hipoteca a Mireïa. Nunca hicieron una
oferta, el piso se vendió, me instalé en otra casa y Mireïa volvió a aparecer.
Esta vez venía acompañada de su madre. Recorrieron la nueva casa, les ofrecí té
y café, me contaron sus vidas, quisieron conocer la mía y al final confesaron
que Mireïa no tenía ingresos, que no podría comprarse un piso en un futuro
próximo y que sus padres, humildes jubilados, jamás podrían ayudarla.


La tercera Mireïa es una imagen invertida de la
segunda. Deseos de hacer lo debido no le faltan pero su suspicacia nunca
duerme. Veo que cualquier cosa que le diga de mí es acogida con desconfianza,
tanto si es buena o negativa. Es generosa con los detalles y, cuando quise
agradecérselos con un regalo, lo rechazó con una noble y genuina indignación,
pero cualquier otro gesto mío tropieza con el mismo virulento rechazo. Es
decir, todo lo que hace ella está bien pero las acciones y palabras de otra
gente han de pasar por filtro o, lo mejor, ser rechazadas de entrada. 


Todo esto sería perdonable y curioso si no
viniera apoyado por la ignorancia y su aliada, la osadía. 


Las otras dos mujeres que me acompañan estos
días, la Moza Municipal y la de la sopa boba, tienen más edad, no son tan
ignorantes pero su problema es la ineptitud. Si no fuera por esto, hace dos
semanas ya mi principal problema habría sido resuelto, y los otros estarían en
curso de la solución. Es más: ya estaría ganando dinero con que pagar, por
ejemplo, el agua y tal vez, conseguir moratoria del desahucio… 


Cuando pienso que por tan poco, mis problemas
se vuelven insolubles, porque cada día que pasa decuplica la probabilidad del
fracaso total, siento lo que en ruso se dice como “no tengo tanta rabia como la
que necesito sentir…”.


Creo que tengo que aclarar que mi idea de
buscar salida en la inanición se basaba en un error de partida: creía que iban
a desahuciarme en seguida después del primer mes impagado. Si hubiera sabido
que iban a tardar tanto, lo habría hecho todo de otro modo: habría mantenido la
conexión a internet, seguiría trabajando y acumulando el saldo de futuros
cobros. Ya tendría en mi cuenta dinero suficiente para compensar parte de los
impagos o, quizá, incluso todos.


Aquí es donde he fallado en mi búsqueda de la
información. Había estado recopilando la de los embargos y descubiertos
bancarios pero jamás se me había pasado por la cabeza poner en duda la
existencia de desahucios express y el carácter expeditivo de éstos.


El lado positivo de la ineptitud de las dos
Mozas: gracias a su dieta baja en calorías y libre del azúcar, el camino que
tengo que desandar ahora será más corto.


Todo el día hoy, en realidad, desde ayer, la
sensación del frío polar persiste, no se va. Mantengo la estufa encendida, ya
da igual lo que sume la factura, que nadie pagará. 


La conversación con las Mozas me ha dejado mal
sabor de boca. La pachorra de esas mujeres con que aceptan su propia ineptitud…
No obstante, reconozco que la Moza de la Sopa Boba es la más lista y despierta
de las dos. No es la primera vez que encuentro una mayor capacidad mental en
alguien que no tiene estudios, al lado de una universitaria, que parece ser la
Moza Municipal. 


Se diría que los institutos y universidades
españoles no sólo quitan a la gente el interés por aprender sino que les
embotan las pocas luces que aún tenían.


Así que la Racha sigue en sus trece, contra mí.


 


13 de enero 


El dúo de Mozas sigue sin sacar nada en claro
sobre la conexión a internet. Ya llevan dos semanas sin conseguir enterarse de
cómo se compra una tarjeta SIM 3G. Algo que un ciudadano normal averigua en
medio minuto. Parecen haberse conjurado para que nunca salga del pozo.


Se acerca otro problema y otra deuda a sumar.
Quedan seis días para presentar mi liquidación del IVA anual, la no
presentación en este plazo acarrea una multa demasiado alta para siquiera
considerar que pudiera pagarla en un futuro próximo. 


Cada vez que viene la Moza Municipal, tengo que
explicarle que sin internet para mí no hay vuelta a la vida civil (por
oposición a la muerte civil) posible. 


Hoy también la Moza de la Sopa Boba, que tan
encantada me tenía con su considerada discreción y, se me ha salido por la
tangente. La otra, la Moza Municipal, que es su jefa, le había ordenado
acompañarme hoy en mi primera salida a la calle, para ir a la biblioteca local,
donde es posible conectarse a internet (pero sin poder subir o bajar archivos)
y tratar de presentar mi declaración a Hacienda. Como a la Moza de la Sopa Boba
se le había olvidado traer el móvil, para poder yo acreditarme en la web de
Hacienda mediante la clave del SMS, lo único que he podido hacer fue consultar
proveedores de internet. 


La Moza de la Sopa Boba empezó a perder los
nervios cuando me puse a hablar con las dos señoritas bibliotecarias sobre las
conexiones, el envío de los archivos y cosas semejantes. Claramente, escuchar
una conversación en la que no podía participar la sacó de quicio. En cuanto nos
encontramos solas, me atacó y me acusó de haberle mentido (no con estas
palabras sino con otras muy parecidas) al declarar que mi teléfono móvil era
libre cuando ella estaba segura de que no era así. Le enumeré a los tres
proveedores de internet con cuyas tarjetas lo había usado, pero no me creyó.
Luego echó a explicarme cómo realizan envíos las empresas. Intenté contarle
cómo recibía yo cosas compradas por internet, pero la chica no me dejó hablar:
no, esas cosas no se hacían así, y volvía a explicarme su versión de los
procedimientos. 


Cuando le pareció que su erudición en este
campo me había convencido, cambió de conversación para plantearme una nueva
acusación y la cosa empezó a rayar en lo grotesco. Me acusó de haberle dicho
falsamente que no tenía vinagre en casa. E insistió: el día anterior, mientras
hacía por última vez la limpieza de la cocina, había encontrado una gran
botella llena de vinagre. Me la describió. De nada me valió decirle que yo
llevaba años sin usar vinagre porque lo había sustituido con el zumo de limón.
La mujer insistió en volver conmigo a casa, entrar y ponerse a buscar la enorme
botella llena de vinagre. Que, por supuesto, nunca encontró. 


El número del vinagre me sumió en la
indecisión. No sabía si echarme a reír o ponerme histérica como ella: ¡No tengo
vinagre!, ¡Hace siglos que no entra en mi casa!, ¡No lo uso!


Me divierten e incluso cautivan esas
suspicacias: hay gente que no cree que alguien pueda decir la verdad, seguro
que en algo debe anidar una mentira, y se ponen a buscarla. Esa gente sólo
reconoce una sabiduría existencial y se rige por ella: piensa mal y acertarás.
Lástima que a mí sólo se me ocurre pensar mal al final, cuando ya no quedan
otras opciones.


Entretanto, yo observaba a la Moza de la Sopa Boba
y repasaba, a mi vez, sus ofensas. Después de admirar su discreción, su
aparente deseo de mantener mis cosas en el mismo orden en que las había
encontrado, descubrí que tiraba a la basura lo que le parecía, que cuando me
traía comida y se ponía a calentarla, en realidad no la calentaba sino que la
mantenía tan tibia como la había traído. Esa tibieza de “comidas calientes” al
final me sacaba de quicio. Y hubo algo más que descubrí en los últimos días de
“comidas calientes a domicilio”. Por lo visto, mis papilas gustativas habían
necesitado su tiempo para recuperar su sensibilidad, porque sólo entonces me di
cuenta de que la comida que me traía no llevaba casi nada de sal o no la
llevaba del todo. Por supuesto, tampoco llevaba pimienta y era absolutamente
sosa. Una jugada más de los centinelas de la “vida sana”. Cuando el dúo de
Mozas me anunció que el servicio a domicilio había finalizado, lancé un grito
de alegría... para mis adentros. 


Curiosamente, durante los tres meses de la
inanición no me atormentaba el hambre sino la nostalgia de los sabores de
algunos platos. En cambio, ahora no me atormenta la cantidad o escasez de
productos en la nevera sino la imposibilidad de preparar la comida que me gusta
tal como me gusta. Es decir, no me da igual comer arroz o patatas, detesto el
pollo y me produce náuseas ver en la cocina los envases de leche desnatada (me
desahogo echándole aceite). Todo esto, apenas tres semanas después de que
estaba a punto de desvanecerme por falta de comida. Será que los que tenemos una
larga costumbre de disfrutar con los placeres del paladar, dejamos de percibir
el hambre como algo negativo y hasta la aceptamos como el mal menor cuando no
podemos comer y cenar con ajuste a nuestras preferencias.


A estas alturas, el balance de lo que Caritas
ha hecho por mí, se me antoja grotesco: limpiar y relimpiar la cocina de un
piso del que muy pronto me echarán; fracasar al intentar comprar un bono de
conexión a internet que se vende, literalmente, en cada esquina; llevarme
comida sosa, exigua y tibia para ofrecérmela con el mismo grado de tibieza; y
evitar proporcionarme alimentos que me ayudasen a reparar los efectos de la
desnutrición.


Y un detalle que no tiene por qué indignar a
nadie más que a mí: las dos Mozas del dúo inepto fuman. Ninguna de las dos me
ha ofrecido jamás un pitillo. Yo, por supuesto, no se lo pedí. Mañana me quedo
sin nada de tabaco.


Por cierto, la Moza Municipal ni siquiera ha
tenido la mínima educación de presentarse. No sé ni si es funcionaria o
concejala, ni cómo se apellida. ¿Es para borrar el rastro de su intervención?


Qué bien escribe Scott Fitzgerald. Estoy
leyendo su libro de cuentos, que llevaba en mi biblioteca más de cuarenta años,
todos ellos sin abrirlo una sola vez. De los cuarenta libros en papel que
escogí para ir picoteando entre ellos, éste es mi principal golosina.


Entretanto, los mejores ebooks, me los voy
terminando. Creo que el desahucio no me cogerá con ninguno de máximo interés
que aún tenga pendiente. Al menos, eso espero. 


No dejo de observar que en el s.XIX era de buen
tono retrasar la historia como tal hasta la mitad del libro. La única excepción
era Rocambole de Ponson, y quizá, también, A. Dumas padre. Ni comparar
con lo que ocurre ahora. Se trata de “enganchar” desde la primera frase y de
hacer la narración tan densa que fuese imposible interrumpir la lectura. Es
decir, de inflarla de sucesos y giros sorpresivos, y adosar un final feliz. Hoy
en día, la tragedia no vende. El thriller de ahora se acerca cada vez más al
guion cinematográfico o, para no salirse de la época en que este estilo
empezaba a cuajar, a la pulp fiction. La única diferencia está en que
los buenos autores compensan esta acción ininterrumpida con digresiones
informativas más o menos eruditas o de divulgación científica.


¿Cómo se explica la reciente moda de cambiar
las bañeras por platos de ducha? Se argumenta que la gente mayor cae más a
menudo en la bañera que en la ducha. ¿Y el esfuerzo que representa para la
gente mayor ducharse de pie? Por supuesto que se caen más mientras se bañan
porque muy pocos de ellos utilizan el plato de ducha.


 


14 de enero 


Hoy, cambio en todos los sentidos. La Moza de
la Sopa Boba, la gloria de la ciclotimia, viene por sorpresa, está más suave
que la seda y anuncia que me ha resuelto el problema de internet. Al menos, eso
parece, hasta que tenga la SIM no estaré tranquila. 


Es lo que yo decía: es más despierta e
inteligente que la Moza Municipal. He visto a enfermeras resolver problemas que
las lumbreras médicas no acertaban a desentrañar. Pero los sueldos y aprecios
se reparten en este mundo al revés, los que lavan la lana no se llevan nunca la
fama.


Hubo más: la mujer de la sopa boba me ha
aceptado el cambalache de siete mecheros por cinco cigarrillos. Los siete
mecheros costarían lo que dos paquetes de cigarrillos pero da igual. En un
momento como éste es cuando fumar es, sin exagerar, vital.


Pero sigue presente la doble espada de
Damocles: el desahucio y el corte de la luz.


La única forma de comprender qué es, de qué va
la literatura, es no parar de leer. Mis primeras lecturas “serias”, de libros
adultos, eran las novelas del s. XIX. Ahora, cincuenta años más tarde, me he
vuelto a sumergir en la novelística de aquel siglo y la veo de una manera
diferente, le encuentro características y peculiaridades que de adolescente ni
se me pasaba por la mente suponer. Me gustaría vivir otros cincuenta años con
el único propósito de experimentar otro vuelco de la comprensión de la
literatura. 


Los mareos persisten y hoy tienen una
intensidad casi preocupante. Tanto es así que me han inspirado un pareado:


Cambiar de postura:


Gran aventura.


O… ¿es una de esas alteraciones irreversibles?


 


16
de enero


Tenía que ser. Lo que no sirve de nada, no
servirá de nada por más que se intente darle uso. La SIM, que tenía que llegar
ayer, no llegó, y decidí aprovechar el tiempo para acabar de cocinar los productos
que tengo, para luego no tener que interrumpir el trabajo que supondrá volver a
tener la conexión. Quise utilizar esas legumbres cocidas como harina y
convertirlas en un pastel. Resultado: dos litros de caldo precocinado y dos
botes de legumbres, en total unos tres kilos de productos me dieron apenas un
bol de una especie de gachas muy saladas que, además, no se dejan despegar de
la bandeja del horno. Y encima, han impregnado la cocina de un olor que a mí me
sabe a letrina.


Cuando pienso que a una décima parte de su
coste, con un simple kilo de harina podría haber preparado comida para una
semana… prefiero dejar de pensar.


No sé si la Caritas actúa de forma distinta en
otros sitios, supongo que no, y en este pueblo, funciona así: permite a sus
tutelados comer tres veces al día en una residencia de ancianos. Creo que se
puede llevarse la comida a casa, pero hay que ir a recogerla cada vez. Los
productos no se facilitan de forma libre, hay que pedirlos a la asistente
social, que irá a buscarlos al almacén de Caritas. La variedad de productos es
mínima y no siempre incluye los del consumo más amplio. Por ejemplo, casi nunca
tienen té y no siempre tienen café. Con qué criterio los seleccionan, no acabo
de verlo todavía. Pero digo bien: seleccionan, porque los alimentos no vienen
sólo de los donativos. La mayor parte de productos viene directo de
fabricantes, con una mención del programa de ayuda a los desfavorecidos impresa
en la etiqueta. Es decir, algunos productos se fabrican por encargo directo
pero no acabo de saber todavía a cuáles se los considera prioritarios. Creo que
productos de limpieza escasean más todavía y los de higiene general no están
disponibles (suerte que me queda todavía una pastilla de jabón, pero mala
suerte que se me termina la crema hidratante porque el frío hace que se me
seque la piel de las manos tanto que me duela tocarlas). 


Por supuesto, tres viajes diarios a la
residencia, que está bastante lejos de mi casa, tengo que descartarlos. Incluso
la breve visita a la biblioteca, que se encuentra a mitad de camino, me dejó
postrada al día siguiente. Suponiendo que podría aguantar un viaje cada dos
días, tendría un magro almuerzo para esos días. Si entre hoy y mañana preparo
comida tal como la he planeado, tendré unos siete días más de almuerzo diario.
La solución para retrasar la fase de desnutrición sería llevarme más pan pero
parece que el pan está racionado. Como no permiten llevarse el café, tendré que
volver a desayunar con agua caliente, a la que estos días no podré echar azúcar
porque ya se me ha acabado. Está más lúgubre todavía la perspectiva de quedar
sin tabaco. Tendré que recorrer esos ceniceros que ponen en la calle para los
clientes de bares y restaurantes, y recoger pitillos cuando nadie mira. 


Una vez mi dentista me dijo: “No deje de fumar.
Hay muchos casos de cáncer que sobreviene a los que se quitan de fumar.”, y me
explicó lo que ya sabía: el organismo, despistado por la desaparición de la
nicotina, continúa el impulso regenerador lanzado por la desintoxicación de la nicotina
y, al no poder detenerlo cuando no quedan células por regenerar, dedica ese
esfuerzo a producir nuevas células, deformadas allá donde las regeneradas
llevaban algo parecido a una cicatriz. Esas células nuevas pero deformes se
vuelven malignas. 


Unos días más tarde, al acercarme a Planeta, me encontré,
entre una decena de empleados que habían salido a fumar junto a la entrada, a
un antiguo compañero, con el que tenía cierta amistad desde hace treinta años,
desde Plaza & Janés. Charlamos y yo, medio en serio, medio en broma, le
pasé el consejo de mi dentista. El hombre se demudó. Me dijo: “Mi mujer se está
muriendo de cáncer. Había dejado de fumar hace un año.”. 


Cada mañana pongo la radio pero no consigo oír
nada. El ruido en los oídos, otra consecuencia de alimentación deficiente o
insuficiente, va en aumento. Sólo disminuye por la noche, cuando como algo,
pero entonces ya no hay programas que merezca la pena escuchar.


Creo que ha llegado el momento de contar lo que me pasó hace
un mes, en vísperas y durante las fiestas navideñas. 


Volvamos, pues, a nuestros corderitos, con el ánimo sereno.


 











Lo que pasó aquel día a finales de diciembre


Cuando las cáscaras de cacahuetes daban algo de sí todavía,
comprendí que no iba a llegar al final de ninguno de los libros electrónicos
abiertos, y había algunos que me habían enganchado en serio. (Por si no lo he
mencionado todavía, leía varios libros a la vez, alternando entre un capítulo
de uno con un capítulo de otro y un capítulo del tercero, etc.) El problema no
era, como podría parecer, que temiese morirme demasiado pronto sino que dejase
de ver el texto. Uno de los efectos de desnutrición es que la vista pierde la
luminosidad. El blanco parece cada vez más gris, así que las letras se funden
con el color del fondo. Le lectura se hacía más lenta y torpe por días, y a
menudo resultaba inexacta porque la vista me engañaba.


Se me ocurrió entonces una idea que ingenuamente califiqué
de luminosa. Revisé mis librerías y encontré una docena de bestsellers algo
pasados de fecha pero de títulos apetecibles, y varias novelas de Stephen King.
En total, una treintena de libros sin abrir, nuevos, alguno incluso envuelto en
celofán. Imprimí una breve nota ofreciendo un trueque al estilo de pueblos
primitivos: un libro nuevo, intacto, un bestseller que se podría regalar o
leer, por una barra de pan. 


Lástima que no tuviese cuentas de vidrio de colores. Con
toda seguridad, mi oferta tendría más éxito.


Recuerdo que estaba tan débil que no conseguía sostener en
las manos dos libros un poco gordos. Esa pérdida de la fuerza física me
produjeron una mezcla de incredulidad y regocijo. Tan sólo unos meses atrás yo
levantaba cajas de treinta kilos de peso. La misma incredulidad amasada con
silenciosa risa fue lo que sentí al ver cómo, uno tras otro, los transeúntes
rechazaban mi generoso ofrecimiento…


Providencialmente había escogido, a la hora de alquilar el
piso, un bajo con un balcón a ras de la calle. Imprimí una veintena de
papelitos ofreciendo libros a cambio de pan, saqué fuerzas de la flaqueza,
jamás mejor dicho, salí al balcón y empecé a abordar a los transeúntes,
entregándoles esas notas. A veces sólo encontraba suficiente valor para
dirigirme a uno o dos al día. Vacilaba al elegir entre paseantes solitarios y
familias, aunque en realidad era una excusa para descartar a unos y otros.
Desde mi más tierna niñez, para mí no había castigo peor que tener que dirigir
la palabra a un extraño. Incluso en la edad adulta yo siempre tenía que pedir a
cualquiera que me acompañase, hablar por mí. Pero había empezado un largo
puente, las temperaturas habían bajado y se veía poca gente en la calle. No
debería dejar escapar a los raros transeúntes.


Al cabo de unos días comprendí que mi generosa oferta nunca
tendría buena acogida. La gente aceptaba la nota, llegaba a la palabra “libros”
y echaba a correr. Y yo, mientras, como ya había contado antes, deliraba
soñando con una barra de pan. 


Entretanto, mi caldo de cáscaras de recuelo había agotado
sus éteres y aceites, y cada nuevo recuelo sólo producía agua salpimentada.
Llegó el día en que comprendí que a la mañana siguiente ya no me levantaría de
la cama. Y si me levantase, más me valdría volver a la cama porque ya apenas
distinguía las letras tanto en la pantalla como en el papel. 


Y redacté una nueva nota, simplemente pidiendo algo de
comida, de cualquier comida, fuese un trozo de pan o un snack de máquina. 


Esta vez, para animarme a salir al balcón y abordar a los
transeúntes, tuve que imaginarme que un par de manos fuertes me empujaba
haciéndome asomar afuera hasta que me encontraba cara a cara con algún
sorprendido ciudadano o ciudadana y no tenía más remedio que abordarle. Ya no
vacilaba al escoger entre gente sola o familias con hijos. 


Había conseguido colocar cinco papeletas, cuando una pareja
me respondió: “Te bajamos algo en seguida.”. Me sentí morir. Había dado justo
con la gente que quería evitar. Con vecinos de la escalera. Pero fueron mi
salvación. Cinco minutos más tarde sonó el timbre de la puerta. Eran ellos, la
pareja. Estaba en el umbral y me tendían una pizza congelada que servía de
bandeja para cuatro yogures. Me miraron, pusieron la cara de asco y repelús, me
metieron su donativo en las manos y se marcharon de estampía.


Me tragué su desprecio y examiné la pizza. Tenía que ser la
versión mini de las pizzas que yo conocía porque nunca había visto una pizza
tan pequeña. 


Sin embargo, mi costumbre de ayuno perpetuo me permitió
hacerla durar dos días, a dos tomas diarias. Conseguí incluso parar de comer
cada yogur al llegar a la mitad de cada vasito. ¿Conseguí? En realidad, fue
fácil. Aquella comida, por fin una comida real, incluso tomada a pequeños
trozos, masticando cada bocado durante diez minutos, tuvo tal impacto sobre mi
estómago que cada media hora, después de tomar la mitad del trozo destinado a
esa hora, tenía que parar porque el corazón me latía demasiado de prisa y la
piel parecía a punto de arder.


Esa reacción se produjo también al día siguiente, cuando
consumí la segunda mitad de la pizza y los yogures. 


A la mañana siguiente, cuando la nevera volvía a quedar
vacía y descongelada, me levanté con la terrible sensación de unas mandíbulas
voraces que me estaban desgarrando el diafragma. No era el hambre, era una
tortura que iba más allá del dolor. Y era inaguantable. Ni en los peores
posoperatorios dentales había conocido nada similar.


Me arrastré hasta el balcón. 


Una madre de familia joven me aceptó la nota, la leyó, me
miró poniendo cara de asco (otra más), se la enseñó a su marido y los dos se
alejaron apretando el paso. ¿Iban a volver corriendo, con una bolsa llena de
turrones?... 


Un chico de cara inteligente me aceptó la nota, preguntó si
podía quedársela (¡por supuesto, faltaría más!) y prometió volver más tarde
porque en ese momento tenía prisa. Di el éxito por seguro. 


Y sólo porque sus palabras me habían animado decidí abordar
a un hombre que venía con dos niños pequeños. Hasta ahora había evitado a
padres de familia, me parecía que las parejas eran más seguras, por aquello de
que un miembro de la pareja querría parecer generoso ante su cara mitad. 


El padre de familia leyó la nota, me preguntó si podía
llevársela y me dijo que me traería algo más tarde. Al marcharse, me sonrió.
Era la primera sonrisa que recibía en respuesta y sentí algo de esperanza.
Media hora después escuché (casi de milagro, por culpa de la consabida
tinnitis) el timbre de la puerta y comprendí que había dado con otro vecino. En
efecto, el padre de familia vivía en la misma escalera. Me traía una especie de
plato combinado. Me pareció de ensueño. Y me dijo que me bajaría algo más por
la noche. Sólo después de ventilar el plato combinado comprendí que había
tenido la suerte. Ese día ya no logré masticar cada trozo media hora ni pararme
al llegar a la mitad de la ración. Devoré el plato entero y sólo sentí más
hambre. Porque ese día, después de dos meses de silencio, el hambre volvía a
dejarse notar.


A las once de la noche el hombre regresó. Venía acompañado
de su mujer. La reconocí. Era la única vecina que me saludaba, de hecho, la
única de la que conocía la cara, una chica rubia de cejas negras, combinación
que toda la vida me producía extraña desazón. Es más. Recordé que también había
visto a su marido antes. Ocurrió aquel día a mediados de octubre en que me
propuse marcharme al monte y un policía me frustró el intento. Fue justo en el
momento en que sacaba mis cuatro bolsas a la calle que tropecé con la chica y
su marido, que estaban entrando en el portal. Curioso que el chico se cruzara
en mi camino justo en esos dos momentos cruciales.


Me entregaron otro plato de comida caliente y una bolsa que
contenía un par de yogures, algunas mandarinas, dos turrones caros, un
salchichón delgado pero que era un salchichón, no un fuet, y alguna golosina
más.


Aquello me dejó deslumbrada. Por dos motivos. Por la generosidad
de la pareja y porque al fin veía que aún existía gente dispuesta a hacer algo
por un extraño. 


Aquello continuó durante una semana. Mi agradecimiento iba a
más, pero también llegó algo de desasosiego: la comida que me traían era
extrañamente sosa. La carne, que parecía abundante era curiosamente poco
consistente y al hincarle el diente, mi diente daba con otro diente mío y no
parecía tocar ninguna carne. La leche y los yogures eran desnatados. Se diría
que todo había pasado por una operación de extracción de sustancias nutritivas
y simplemente sólidas. Pero yo ahuyentaba mi juicio crítico. Les estaba
agradecida. Sigo estándolo ahora.


Pasó una semana de aquella admirable largueza. Yo empezaba a
sentirme incómoda. Había explicado a grandes rasgos mi situación a la chica,
habíamos hablado de la posibilidad de acudir a Caritas, que seguramente tendría
algún asesor financiero que podría aconsejarme. 


Intenté agradecerle su ayuda a la chica ofreciéndole unos
pendientes de ámbar, los consabidos libros nuevos y una colección de películas
en DVD. Lo rechazó todo con una dignidad tan inesperada como vehemente. Su
reacción me sorprendió viniendo de una mujer que no tenía trabajo fijo y para
renovar contratos temporales tenía que apuntarse al paro cada poco. Me dejó
gratamente impresionada.


Luego llegó un día, el 26 de diciembre, en que, por una
jugarreta del destino, o de los Santos Inocentes, por primera vez en años, sí,
en años, no conseguí conciliar el sueño hasta las siete de la mañana, hasta el
amanecer del día 27. 


Me despertaron golpes en la puerta. 


Eran las dos de la tarde.


Abrí la puerta y empezó a entrar gente uniformada.


“Ya está. El desahucio,” pensé. Todavía no sé cómo no la di
en aquel mismo instante. Policías, más dos tipos con uniformes que tardé en
identificar como paramédicos del servicio de ambulancias, y todos estaban
gritando. O eso me pareció. Mi vecino estaba con ellos y me anunció que habían
estado a punto de tirar la puerta abajo. Pero lo único que me preocupaba que
con su agresividad no me dejasen recoger mi equipaje, que tenía preparado pero
me faltaba meter unas cuantas cosas más. Y no podría hacerlo de inmediato
porque me costaba respirar. 


Poco a poco, las voces chillonas se callaron todas menos
una. Uno de los sanitarios se empeñaba en tomarme la tensión y la sangre, por
si tenía diabetes. 


Ahora, un mes más tarde, me dan ganas de reír. Se encuentran
ante un grave problema: alguien durmiendo tan profundamente que no oye el
timbre de la puerta, y concluyen que tiene diabetes, hipertensión y, con
suerte, sida, Ébola y tumor cerebral. 


El sobresalto del madrugón y la voz chillona, que no cesaba,
me llevaron a contestar que no a todo. Luego, cuando vi el tonómetro, casi
idéntico al que había usado mi madre, le dejé tomarme la tensión, que salió muy
alta. Le eché la bronca el sanitario chillón diciéndole que con un pulso tan
acelerado como el que tenía en aquel momento, la lectura de la tensión no valía
nada. Su compañero, mucho más morigerado, se lo confirmó y me tomó el pulso
varias veces más. Pero sospecho que el sanitario chillón no paraba de chillar y
de atacar mi brazo con la manguera del tonómetro. Acabó amenazándome con un
examen médico por orden judicial. Iba a preguntarle si, por tener un sueño tan
profundo, iban a meterme en la cárcel, cuando su compañero al fin le acalló y
dio una muda orden de retirarse.


Entretanto, los policías ya se habían esfumado y el fondo
sonoro de la escena se calmó. La que hablaba ahora era mi vecina. Me señalaba a
una mujer a la que hasta entonces yo no había prestado atención. La desconocida
resultó ser el enlace municipal de Caritas.


La vecina me repitió una docena de veces que habían estado a
punto de echar la puerta abajo. Una pregunta me bailó en la punta de la lengua:
¿no había estado a punto de dejarme una nota avisándome de esa visita? 


Aquella ayuda bondadosa empezaba a chirriarme cada vez más.
No soy una niña sin juicio. No soy anoréxica que se resiste a comer. ¿A qué
venía colarme un comando de uniformes dirigido por una funcionaria municipal?
Secretamente, me congratulé por no haberle regalado ninguno de los libros. 


Por lo demás, ya había terminado no uno sino tres de los
ebooks que más me interesaban y me estaba arrepintiendo de haber pedido ayuda y
no aguantado un poquito más. Sin duda, habría llegado a terminarlos de
cualquier manera y ya estaría flotando en la dulce nada con los angelitos o con
el polvo de algún agujero negro.


Con lo bien que me había salido la transición al ayuno
total, con qué buena disposición física, dentro de la debilidad pero sin
dificultades respiratorios; y lo mejor de todo, la lucidez que me acompañaba.
Repetirlo será difícil y recuperar la salud, volver a liberarme de los
problemas respiratorios, que el madrugón había resucitado, promete ser aún más
complicado.


Sí, una vez más me había equivocado. Mis peticiones de
comida sólo han servido para aplazar la inútil agonía, no sé si por semanas o
por años, porque ahora estoy bajo el foco. 


Y me pregunto: ¿valía la pena? Claramente, no. Mi
desprendida vecina se pasó al bando de la solidaridad institucional y ha dejado
en nada una experiencia que prometía ser única y esperanzadora. Y que ahora amaga
con consecuencias dolorosas, como el frío y mi separación definitiva de mis
ordenadores, libros y diccionarios.


Y por cierto, por primera vez en mi vida tengo que admitir
que los mendigos que piden limosna por las calles conservan más dignidad que
los receptores de ayudas solidarias o que vienen de la gente de buen corazón y
poca idea. La relación del mendigo con los transeúntes es personal pero no
demasiado. Se ven las caras pero no se preguntan ni nombres ni, ¡loado sea
Dios!, como diría un monje mendigante medieval, números.


Al día siguiente volvieron las dos, mi vecina y la Moza
Municipal. Mi vecina anunció: “Te hice la compra”, y empezó a descargar un
carrito que traía. No la entendí. No le había pedido comprar nada. A medida que
sacaba productos, fui comprendiendo: hizo la compra que habría hecho para sí
misma. Es decir, mi vecina cree que todo el mundo compra en el supermercado las
mismas cosas, que “la compra” es algo inamovible, un clásico intocable. 


Y la compra que me traía… Ya la había descrito, entre risas
y lágrimas, unas páginas más arriba. Sólo añadiré que espero que la idea de mi
vecina, de que todo el mundo hace la misma “compra”, no se plasme ni
fructifique jamás.


Aquella, la de “la compra”, fue su penúltima visita.


La última, dos semanas más tarde, la aproveché para
regalarle Cómo dejé de ser inmortal, la versión autoeditada en papel de
hace diez años, llena de torpezas y olvidos. Espero que se canse de la lectura
antes de llegar a una de las metediras de pata. Aunque no sé si se enteraría.
Le dediqué el libro con una frase que la chica no entenderá pero la escribí
pensando que, tal vez, un día alguien se la explique. Me refiero al elogio de
su supuesta resistencia a ser un mero número. Un piropo que tampoco apreciará.


Al coger el libro en las manos, la mujer se fijó en una
palabra del subtítulo ”Anécdotas, recuerdos, futurología”. La palabra que le
llamó la atención fue “futurología”, que ya en la contraportada se explicaba
que se refería a la sovietización de Europa Occidental. Pero la chica la tomó
como promesa de predicciones y augurios. Pobre mujer, no entenderá nada y
encima se llevará un chasco.


Luego miró mi foto con una expresión de duda… Sin disimulos,
comparó mi cara, la que tenía delante de sí, con la de la foto de hace diez años.
¡Bendita suspicacia! Ahora me sospechará de regalarle libros ajenos y de asumir
la personalidad de una autora… desconocida.


Con esto cierro el apartado de mi búsqueda de gente buena
que lo sea porque sí. Mi conclusión: está dejando de existir, pero no porque se
encuentre en vías de extinción sino en las de mutación. Conserva vagos
recuerdos del bien y del mal, pero cede ante otras memorias, más recientes, más
insípidas e incoloras.


Reitero que agradezco la generosidad de mis vecinos. La
pareja, que no nada en la abundancia, ni mucho menos, había gastado demasiado
dinero en mí para no apreciar la intención. 


Pero la chica nunca se disculpó por aquel madrugón. A partir
de entonces ya no he vuelto a respirar con facilidad. Esto nunca se lo
perdonaré a Mireïa. Demostró ser de esa peculiar especie humana que con una
mano deshace lo que hace con la otra. 


Retomo mi crónica de la que seré la única lectora. El
publicarlo en forma de libro lo garantiza. Creo que ya he dicho que soy incapaz
de recurrir al truco que atrae a un mínimo de lectores: sobornando a amigos.
Pero al menos me he desahogado, he dicho lo que quería y me siento un poco más
libre.


 











Retomando la crónica diaria


16 de enero 


De pronto, algo hizo clic! en mi cabeza y se me ha ido el
oído casi del todo. Lo que faltaba. No por lo que dejo de oír sino porque ahora
la Moza Municipal, si la sordera no se me quita hasta el martes, se pondrá
pesada para que vaya a ver a un médico. Como si yo no supiera qué es lo que me
ocurre y por qué un médico no me ayudará.


Ojalá que la sordera afloje por la noche. Hoy es sábado, la
Radio Clásica transmite ópera.


¿Cómo pudo Hornung, el cuñado de Conan Doyle, escribir una
buena novela sobre Raffles y continuarla con una docena de secuelas plomizas, o
inventar la curiosísima intriga de The Camera Fiend y rematarla con una
fantasía de tecnología ficción inverosímil y burda? ¿Por qué la selección de Cuentos
de terror y misterio de Conan Doyle se abre con dos historias soporíferas y
luego despega de golpe, cuando los libros de colecciones de cuentos suelen
colocar las mejores piezas al principio?


No continúo con el párrafo gruñón. Tengo impresiones más
gratificantes.


Leyendo The Wanderings of a Spiritualist de Conan
Doyle, me entero de que el creador de Sherlock Holmes introdujo los esquís en
Suiza y un cierto tipo de ruedas de automóvil en Inglaterra.


Hoy la sensación del frío en la piel es atroz. Renuncio a
comprender a qué se debe. Otros síntomas me llevan a pensar que es un problema
de corazón. Sólo consigo un mínimo bienestar si me arrimo a la estufa. Si me
cortasen la luz ahora, tal como estoy, en ese estado de congelación insufrible,
esta vez sí que me cortaría las venas hasta con una navaja sin afilar. 


Renuncio también a completar mi programa de ejercicios y
lecturas, hoy y mañana. Quiero repasar estos apuntes y publicarlos el martes,
por si luego me cortan la luz. Por supuesto, no me dará tiempo de repasarlo
todo, así que iré renovando la publicación cada dos o tres días… si tengo luz.


Pero por la tarde lo único que me apetece es leer. Mis
propios textos me cansan y hasta pensar en mí resulta fatigoso. Sólo escribí un
libro en las horas matinales, La corneja diestra, y ganó un premio.


 


18 de enero


Dos días de empeoramiento notable. Ayer no tuve ni ánimo ni
fuerzas para abrir siquiera estos apuntes. Dos días también de sordera casi
completa, no consigo escuchar el sonido de las películas grabadas ni con los
auriculares, excepto cuando los personajes hablan a gritos.


Ni el viernes ni hoy ha aparecido la SIM de conexión a
internet. Si llega mañana, apenas tendré unas horas para cumplir con Hacienda y
evitar una nueva sanción. Si no llega, ya nada merece la pena.


Por lo demás, ¿qué me importa ahorrar 200 euros de una
sanción de Hacienda cuando el resto de mis deudas suma, creo, diez mil? Incluso
más, con las facturas de luz, porque llevo cuatro meses con la estufa
funcionando a todo tren y el termo eternamente activo. (En los dos años
anteriores sólo encendía el termo cuando necesitaba el agua caliente, y sólo
calentaba el agua al máximo para ducharme, el resto del tiempo me bastaba con
que fuese sólo tibia... y por cierto, yo no aguantaría un tercer invierno sin
calefacción. Antes tampoco me atrevía a calentar el té y lo tomaba frío, pero
ahora lo tengo casi todo el día en un fuego mínimo.)


Durante nuestra primera conversación, la Moza Municipal Uno
me dijo sobre el esperado corte de luz: “No creo que Endesa corte la luz a la
gente en invierno…”. Volvimos a vernos dos o tres veces más pero no contó nada
más sobre lo que creía y dejaba de creer. Bueno, al menos no me dijo que,
habiendo nacido en Rusia, yo debía estar acostumbrada al frío.


El caso es que mi anemia parece asentarse, ha venido para
acompañarme a largo plazo. Anemia, a la que ahora prefieren llamar hipoglucemia
porque se supone que ahora todo el mundo es diabético por comer demasiado. La
mayoría no sabe siquiera que no hace falta padecer diabetes para verse afectado
por la hipoglucemia. 


Algunos no saben siquiera qué es la hipoglucemia. Por eso
las dos Mozas, la Municipal y la de la Sopa Boba, no acaban de comprender por
qué no me encuentro mejor después de consumir comidas hipocalóricas durante dos
semanas. Ni se les pasa por la cabeza que lo que me hace falta son las proteínas
y carbohidratos, que la desnutrición de cuatro meses no es lo mismo que haberse
acostado sin cenar la noche anterior. 


No lo entiendo. Aun sin buscar a propósito libros sobre los
aventureros y náufragos, yo a los quince años sabía más sobre los efectos de la
desnutrición que esas Mozas y la vecina, y las tres tienen el triple de quince
años.


Pero puede ser para mejor. Si comprendiesen lo que me está
ocurriendo, me llevarían a ver a un médico, seguiría el choque de criterios, no
llegaríamos a las manos por casualidad y con la prepotencia que caracteriza a
los jóvenes escolapios (sólo profesionales jóvenes trabajan para la
beneficencia, creo), me haría ingresar en un hospital. 


No sé por qué esa gente no quiere admitir que un método, por
espurio que pareciera, funciona si durante más de veinte años me había resuelto
problemas de salud y, de paso, me mantuvo a salvo de los efectos secundarios de
los productos de los laboratorios farmacéuticos. 


Me divierte imaginar las caras de escándalo de las Mozas y
del facultativo si les dijera que necesito tabaco para prevenir el cáncer.


 


19 de enero 


Hay objetos malditos. Desde que me vine a España, no he
comprado ni un solo lápiz pero tengo una docena de ellos. Algunos los han
olvidado mis alumnos, cuando daba clases, otros, no tengo ni idea de dónde han
salido. Uno de ellos está maldito. Lo encontré hace algún tiempo en mi reserva
de rotuladores, bolígrafos y otros instrumentos de la escritura. Era un lápiz
nuevo, que misteriosamente estaba por estrenar. Era muy largo, estaba muy bien
afilado y su camisa negra con un punto rojo en un extremo era elegante. Ahora
le queda un tercio de su largo original. Y no porque lo haya desgastado. Cada
vez que lo cojo, se me escurre de la mano, cae al suelo y rompe el grafito. Le
saco la punta y, pasados unos días, intento cogerlo de nuevo. Hace meses,
cuando vi que perdía su grafito a marchas forzadas, le puse la caperuza de un
bolígrafo. Pasaron unos días, la caperuza cayó al suelo y… desapareció. Por más
que la buscara, no conseguí dar con ella. Y el lápiz retomó sus caídas y
descalabros.


Algo parecido pasa con la “compra” que me regaló la vecina.
Los productos que más me disgustan, por una cosa u otra, no dan mucho de sí.
Las legumbres precocinadas se evaporaron en el horno y quedaron reducidas a una
décima parte de su volumen inicial. Deberían haberme durado varios días pero se
habían convertido en raspaduras muy saladas que podría comerme en un cuarto de
hora… si fueran comestibles. Las dejé estar y pasé a los macarrones. Decidí utilizarlos
para hacer un postre. Salió una cantidad generosa, muy superior a la que había
esperado, que me duraría dos semanas como mínimo, y sólo había empleado la
mitad de macarrones. Pero me puse a leer y a sufrir de mi sordera, y se me
olvidó apagar la cocina. Cuando me acordé de mi postre, apenas quedaba la
mitad. No sabe demasiado mal pero huele a leche quemada. 


A ver si mi presentimiento, una vez más, me engaña. Algo me
dice que tampoco hoy me llegará la SIM. La causa: algún malentendido en el
ayuntamiento, el rechazo del pago del reembolso, del que no se había avisado a
la recepción. La ineptitud a gogo. Ojalá me equivoque. Pero si la SIM no llega
hoy, sólo significará que, una vez más, el ayuntamiento la ha pifiado.


Sí, unas horas más tarde puedo confirmarlo: el
presentimiento no me había engañado. 


Ni me han traído la SIM ni ha venido la Moza Municipal, que
había anunciado su visita para hoy hace ya días. Si me sintiera un poco mejor,
lo celebraría con algún baile de ritmo alocado. Quizá, todo ha sido un sueño,
una pesadilla, y la Caritas ni sabe que existo. 


En este momento, el hambre, el frío y la suciedad que se me
avecinan me parecen preferibles a su atenta desatención.


Si la Moza de la Sopa Boba no hubiera hecho el pedido
delante de mí, habría creído que la compra de la SIM era un cuento chino. Pero
ahora creo que la Moza de la Sopa Boba es la única que funciona, que hace algo,
de todo el ayuntamiento y, si le hubiesen encargado recibir la SIM, yo ya
tendría la tarjeta metida en el modem y funcionando.


Con cuatro dientes de ajo, tres avellanas y un chorrito del
infame néctar de naranja en lugar del zumo de limón he conseguido hacer una
versión aproximada del ajo blanco. ¡Milagro! Tiene el aspecto y el sabor del
ajo blanco de verdad. A ver si me calma ese curioso dolor en el lado izquierdo
del pecho. 


La gata sigue viniendo pero se sienta en el balcón vecino,
del piso donde no vive nadie, y ni se acerca al mío, aunque ayer le dejé los
huesos del último trozo del pollo. Ni siquiera me mira, aunque intenté
llamarla. Me da pena, pero ya no puedo hacer nada por ella. Si tuviera dinero,
empezaría por comprarle gotas antiparásitos y luego, volvería a domesticarla.
Siempre habían sido mis hermanos, los gatos.


 


20 de enero


Hay que ver cómo todo se vuelve contra mí. Es posible que la
culpa de todo la tenga mi sordera. Esta mañana ha aparecido una nota de la
vecina, que había venido a verme y, claro, yo no oí el timbre. Fui a dejarle
una respuesta en el buzón y me encontré con que había quitado el papelito con
su nombre. No sé si dejé mi nota en el buzón correcto. Después de encontrar su
nota, ya tengo suficiente con pensar que me habían traído la SIM y pude no
haber oído el timbre. Pero… ¿no estaban avisados de que tenían que llamar a la
ventana? Seguramente, funcionó el teléfono árabe y al pasar el aviso de unos a
otros, el aviso se borró, se perdió, se autodestruyó.


Lo cierto es que me siento más débil que en los últimos días
del hambre. Cuando me levanto, ando a trompicones. Y la somnolencia me vence…
Anoche tuve que acostarme a las diez, lo nunca visto. Tengo la piel reseca y la
de los labios se me cae a pedazos. No sé si como mucho o poco, no sé si una
alimentación más suculenta me haría efecto. Es como si todo en mí hubiera empezado
a apagarse y a extinguirse, incluso voy perdiendo interés en las lecturas.


Un detalle: la vecina, la bendita Mireïa Tercera, después de
ver mi nombre en varios documentos, sin olvidar la portada del libro, lo
escribe con hache.


Desisto de limpiar la gran olla que usaba para preparar mi
plato favorito, el arroz con lentejas, porque ya nunca más tendré la ocasión de
hacerlo. Todo me suena a despedida.


No deja de tener su gracia el que Mireïa se haya preocupado
de mí al ver que no contestaba al timbre y Caritas, que lleva tres o cuatro
días sin dar señales de vida, creo que me ha dejado caer. Lo cual abunda en mi
tesis contra la solidaridad para las estadísticas.


Y en la de la ayuda a la antigua, fuera de los números mal
computados. La ayuda de un ser real, de una vecina en este caso, por desleída,
desvaída y no siempre acertada que sea, es mil veces más eficaz y provechosa
que la asistencia solidaria. Y, ni que decir tiene, mucho más grata.


Entretanto, se me están acabando los productos. 


Tengo que volver a acostumbrarme a espaciar las partes de mi
comida... que, si fuera comida de verdad, llamaría platos. Y volver a comer
despacio, masticando mucho más tiempo de lo debido, porque me malicio que los
olvidos de las Mozas van a ser frecuentes y que más de una vez me encontraré
con la nevera vacía.


Sin embargo, esta vez mi peor tortura no es el hambre sino
la sensación de frío. No sé cómo soportaré el corte de la luz.


En cuanto a la sordera, me fastidia no saber lo que pasa en
el mundo, no hay manera de distinguir lo que dice la radio. Podría escucharla
desde el portátil, que tiene conectados unos altavoces potentes, pero su antena
sólo funciona en la habitación grande, donde hace un frío horroroso. También
para esto, para enterarme de las noticias, yo esperaba contar con el internet. 


 


21 de enero


Con una semana de retraso han aparecido las Mozas Municipal:
la Uno y la que la va a sustituirla, la Dos. 


Y, por supuesto, no faltó la Moza de la Sopa Boba, la más
inteligente y la única decente. Voy a llamarla por su nombre, Inés, se lo
merece. Sobre todo, porque una vez más ha demostrado que es humana y no una
contadora de resultados estadísticos. Cuando se marchaba, me ha metido en la
mano subrepticiamente cuatro pitillos. Que Dios se lo pague, y con creces. 


Las otras dos venían con la misma cantilena, que si como o
dejo de comer, que si tengo que ir a un sitio o a otro, que si necesito que me
vea un médico. La nueva Moza Municipal es la versión femenina del monstruo de
Frankenstein. Es difícil imaginarse una cara más repelente y menos agraciada.
En cada rasgo suyo se lee: soy lerda, tonta y pesada. Su antecesora, a su lado,
parece las tres Gracias juntas y un prodigio de pensamiento racional y
simpatía. 


Además, tiene ese no sé qué de mujer policía: un olfato para
los detalles sospechosos. Cada ojeada suya, cada pregunta revelan la intención
subyacente, inequívoca: la suspicacia. 


Pero en honor, no tanto a la verdad como a la objetividad,
que para mí es más verdad verdadera que las verdades particulares, tengo que
mencionar que la Moza Municipal Dos fue la única en interesarse por los libros
que estoy leyendo “por orden de rotación”. Aunque su interés me ha sonado más a
una inspección: a ver si ella (yo) lee algo prohibido o colecciona pornografía…


A poco de entrar, se puso a leer los títulos de los libros
en papel que completan mi selección de lecturas apremiantes. Se quedó un largo
rato mirando el más largo, el del diario de Charles Bukowsky, El capitán
salió a comer y los marineros tomaron el barco. Estuve a punto de
preguntarle si le gustaba Bukowsky y si no lo estaba confundiendo con el
economista disidente, autor del primer libro que traduje en España, cuando me
di cuenta de que la Moza Dos no estaba mirando aquella portada con fascinación
sino con estupefacción. No acababa de comprender lo que decía aquella larga
frase. 


Luego se acercó a mi ordenador, echó una mirada a la
pantalla y preguntó con anticipación maliciosa:


-¿Qué es eso?


La pantalla mostraba unas cuantas portadas virtuales de los
libros electrónicos de mi biblioteca de Kindle. Pero la pregunta de la Moza
Municipal Dos ya anunciaba la respuesta: “¡Lo sé!... Es un kilo de heroína… No,
¡son snuff movies!... ¡Ahora lo veo claro, es lo último del porno infantil
sadomasoquista zoófilo y homosexual. ¡Mejor no me digas nada porque ya te he
pillado!”.


Sin embargo, le dije:


-Son libros electrónicos… en formato Kindle.


No tenía que haberme molestado. Nada más escuchar la palabra
“libros”, la Moza Municipal Dos se echó atrás casi pegando un salto. Como si le
dijera que de mi monitor manaban los bacilos de la gripe aviar.


Ésta fue la única demostración del interés en la lectura por
parte de las Mozas Municipales.


Me gustó más la reacción de Inés, en su primera visita a mi
casa. Dijo: “Me gusta que tienes tantos libros de arte.”. Y a mí me gustó que
le gustase. Siempre he valorado más esta parte de mi biblioteca, los libros de
arte… y he lamentado que, cuando podía comprarme todos los que quisiera, no los
hubiese comprado.


Por cierto, cada vez descubro más libros de arte que han
desaparecido. Creo que me falta toda una caja. Aquellos caseros delincuentes de
Gélida habían entrado en mi biblioteca a saco, no contentos con llevarse el
poco oro y plata que tenía… Qué mal me va en todo.


Para que por fastidiar no quedara, la Moza Municipal Dos
expresa su interés en ver mi baño. En vez de preguntarle si lleva amoníaco o un
fármaco similar que la ayude a volver en sí tras el desfallecimiento, le digo
algo sobre la invasión de la intimidad e incluso la Moza Municipal Uno me mira
con aprecio. 


Acabo de fumarme un cigarrillo entero, por segunda vez en
una semana, parece un sueño. ¡Gracias, Inés!


Lo bueno del cambio de una Moza Municipal por otra es que con
sólo ver a la nueva, se me quitan las ganas de comer. Cuando no la tengo
delante, me basta con recordar su cara y ¡adiós, apetito! Así me será fácil
practicar la nueva abstención de los alimentos.


Nada más escribirlo, vuelve Inés y me trae dos bolsas de
productos. También en esto es más inteligente que la otra Moza porque todo lo
que ha traído es aprovechable y una de las bolsas está repleta de dulces
navideños: mazapanes, turrón, polvorones, hojaldres, incluso una lata de
melocotón en almíbar. Mayor acierto es imposible de imaginar. Es como celebrar
al fin la Navidad de veras. Y me deja otro puñado de pitillos. No se lo
agradeceré jamás. 


El disfrute cumbre de la mañana: café y cigarrillo. 


Tanta alegría, pero todo será para nada. Incluso si consigo
arreglar unos problemas, otros se manifestarán como insolubles. Y cuando
lleguen el desahucio y la cola de facturas de luz y de los descubiertos
bancarios, hasta un ciego se dará cuenta de que ese pozo no tiene fondo.
Aquello no lo desmonta ni Warren Buffett ni Donald Trump ni Amancio Ortega.
Ojalá tarden lo justo para que el monte me coja con buen tiempo.


Releyendo a A. Dumas padre y a Flaubert, después de leer a
Ponson y Gaboriau, llego a una conclusión inesperada: estos dos últimos
autores, por lo general considerados menores, me hacen vivir unas emociones
ajenas a mi siglo, pero que ambos presentan con una insistencia que convence de
que, en su época, eran reales y habituales. Mientras Dumas, Flaubert y, creo
recordar, Balzac y Hugo pintan las emociones muy a grandes rasgos, de modo que
un lector de cualquier época podría sincronizar con ellas, aunque con
moderación. ¿Es por eso por lo que les describen como creadores de personajes
eternos?


Un escritor, A. Bítov, muy famoso en su día en la Rusia
soviética y un poco traducido en España, me dijo en una ocasión que le gustaría
imaginarse un sentimiento que había existido en cierta época y había
desaparecido. El que se sumerja en el s.XIX francés con ayuda de novelas
catalogadas como secundarias, como obras menores o irregulares (exceptuando a
los autores de grandes bestsellers de aquel entonces, como Eugène Sue o Paul de
Kock o Paul Féval, plúmbeos y aburridísimos), se encontrará con una percepción
de emociones humanas ya preterida. 


Y con unas emociones que fueron determinantes para unas
relaciones entre seres humanos que ya no se dan. Relaciones de un tipo que hoy
en día sería imposible y que alentaban unas emociones que ahora están
completamente olvidadas.


Es como un viaje en el tiempo pero un viaje estrictamente
emocional. Se detectan sensaciones nuevas y también, peligrosas. Es muy fácil
encontrarse desfasado y esperar que los seres humanos del s. XXI reaccionen con
emociones del s.XIX. O viceversa. Sin duda, una parte de mis decepciones de las
últimas semanas se debe a este desajuste de la sincronía emocional. 


Pero es cierto: hay sentimientos que se han extinguido. Y
otros, que han entrado en vías de extinción.


 











La tercera inanición, o la inanición a terceros


23 de enero


Noto con angustia que la dieta hipocalórica que se me ha
impuesto porque es la única admitida por Caritas empieza a afectar mi carácter
y comportamiento. 


Hasta en los momentos de la mayor debilidad causada por el
hambre, yo abordaba mis ejercicios con cierto espíritu deportivo: con ganas y procurando
mantener la calidad de su ejecución. En cambio, ahora se va instalando la
desidia. Si un ejercicio o postura de yoga se me resiste, los abandono y paso a
otro más fácil. En los cuatro meses de la inanición, hasta en los momentos más
pesimistas, yo no paraba de planear cosas que iba a hacer, pero ahora no me
apetece ni pensar en nada que requiera un esfuerzo. 


Y, lo más novedoso, algo que no me había ocurrido en mi
vida, son las cabezadas que me pongo a dar a partir de las diez de la noche. En
los últimos años yo solía concluir cada jornada viendo alguna película o
programa de televisión grabados durante media hora o un poco más. Si la
película me enganchaba, llegaba a su final, aunque el tiempo así robado al
sueño superase dos horas. Precisaré que el no tener sueño era para mí la señal
de que, una vez en la cama, iba a dormirme en seguida. En cambio, irme a la
cama mientras no paraba de bostezar me anunciaba que, nada más echarme, me iba
a desvelar. Ahora es todo lo contrario. O estoy febril y no pego ojo, o doy
cabezadas y me duermo casi antes de meterme entre las sábanas.


Todo esto me suena a una conspiración. La horrenda dieta
hipocalórica de la residencia de ancianos ha acabado por desactivar mi
comportamiento, por inflar mi pasividad. Puesto que no puedo corregir mi
actitud ajustando mi ingesta, lo intento por otros medios, en primer lugar,
centrando mi atención en la actividad física. Los resultados son modestos pero
alejan el fantasma de la rendición total. De la sumisión. De la docilidad.


Pero, ¿qué no haría esta dieta a los ancianos que nunca han
sabido evaluar las reacciones de su cuerpo? Y todos esos productos
desengrasados y desnatados que invaden los supermercados y que, ¡extraña
coincidencia!, son también los más blandos, no requieren el esfuerzo mínimo de
masticar, ¿qué no harían a la mayoría de la población, obsesionada como está,
con no engordar? 


De aquí que la gente se vuelve cada vez más pasiva y
desganada, se ciñe a cumplir con las mínimas obligaciones de su trabajo y de su
hogar. 


Seguiré exigiendo que se me proporcionen los productos para
cocinar la comida que necesito. Entretanto, daré preferencia a los alimentos
que no se deshagan en la boca por blandengues, alimentos que hay que masticar.
La única comida masticable que tengo estos días en casa son las galletas y una
barra de pan. Lo que puedo hacer es socarrar los nuevos guisos, hacerlos más
duros que si fueran sólo al dente.


¿Cómo la gente no se da cuenta de que se le escamotean todos
los alimentos que durante milenios eran la comida habitual de los humanos? Será
porque primero pasan por los jardines de infancia y colegios donde se les
enseña a no pensar. Y a chupar caramelos sin mover los labios.


Doy un pequeño paso atrás. Retrocedo hacia lo poco que sé de
historia. 


Es curioso que el rey más ignominioso de España y el más
ruin de Francia llevasen el mismo ordinal: Séptimo. Fernando y Carlos. Uno
regaló España a Napoleón y el otro, entregó Juana de Arco a los ingleses y dejó
que su cuñado, el rey de Inglaterra Enrique VI, se apoderarse de casi toda
Francia. Por suerte para el rey y sus súbditos, su favorita, Agnès Sorel, se
empeñó en hacerle comprender que la Francia debía ser de los franceses. Se lo
tuvo que repetir a lo largo de diez años para que Carlos se pusiera al fin las
pilas. 


Pero lo más sorprendente de esas vidas monárquicas casi
paralelas es que a los dos reyes, el pueblo los aclamó y les puso motes de lo
más cariñoso: el Deseado y el Victorioso, respectivamente. Bueno, también
Hitler llegó al poder ganando elecciones. Hitler y Zapatero y Obama... e
incluso el papa Francisco. El peor asesino en serie, Ted Bundy, era un tipo
carismático. Hace poco he visto un vídeo suyo de dos minutos, y el vil criminal
me enamoró. Si se hubiera cruzado en mi camino, le habría seguido a ojos
cerrados. No sólo tenía un atractivo magnético, sino que inspiraba una
confianza absoluta. Incluso yo le habría creído después de intercambiar cuatro
palabras, y no tengo costumbre de fiarme de los desconocidos.


Debería hablar de la gata, el gran cargo de mi conciencia.
Pasa todas las mañanas en el balcón vecino, del piso deshabitado. Ni una mirada
hacia el mío. En los gatos, el rabo es buen indicador de su estado de
nutrición. Los gatos callejeros de una gran ciudad, donde malviven muertos de
hambre, tienen el rabo más fino que un cordel. Los gatos que viven en casa y
están bien provistos de alimentos tienen el rabo tan gordo como las patas,
gordo y reluciente. La gata tiene el rabo delgado como un alambre y parece
completamente ida. No me extrañaría que, incluso pudiendo encontrar comida, ya
ni se acordase de que necesita comer. Por cierto, la demencia suele ser una de
las secuelas de la enfermedad de Pif. 


Y no puedo hacer nada por ella. La última porción de huesos
de pollo, del último trozo de pollo, tuve que tirarla después de fracasar en
mis intentos de llamar su atención durante dos días seguidos.


La falsa lucha contra la obesidad se debe, al menos en
parte, para no pensar demasiado mal, al sobrevenido matriarcado en versión
moderna, la feminista. Las feministas, que pretenden controlarlo todo lo
relacionado con el bienestar de la mujer pero realmente controlan la expansión
de su propio poder. Es sabido y comprobado que los hombres de todos los tiempos
siempre han preferido a las mujeres con carne sobre sus huesos. Y, por más que
se repita que la obesidad es un problema gravísimo, no encontrará a muchas
obesas que no estén felizmente casadas… Creo incluso que no encuentre ninguna.
¿A qué viene entonces imponer un ideal nuevo, de niñas coqueteando con la
anorexia o, en el otro extremo del abanico, con la carne dura como el hierro a
fuerza de las máquinas (el aparataje, como dicen las marimachos de nueva
hornada), de gimnasio? Feministas perseverando en su propósito tan eternamente
femenino de hacer la cusqui al resto de sus congéneres…


Aclaro un detalle: mi empeño en mantener mi peso en los
mínimos, de 50 kilos, no tiene que ver con la estética de las feministas sino
con la preservación de mi salud. A lo largo de los años, en dos ocasiones subí
de peso hasta 54 o tal vez, incluso hasta 55 kilos. Cada vez, junto con la
subida de peso me llegaba una retahíla de enfermedades y trastornos de salud
nuevos, como si mi propio organismo estuviera probando por dónde colarme una
patología nueva, o como si esa patología abstracta tantease una víscera tras
otra en busca de la que le permitiese agarrarse con mayor facilidad. Pero en
cuanto bajaba dos o tres kilos de peso, esas enfermedades recién llegadas
desaparecían para no volver. 


Me pregunto si las Mozas Municipales se dejarán convencer y
desistirán de exigir que me vea un médico si les ofrezco el razonamiento
siguiente: hace treinta años yo tenía una docena de problemas de salud
crónicos; hace veinte me hice cargo de ellos con ayuda de una terapia
alternativa y desde entonces sólo queda un trastorno crónico que se manifiesta
apenas una vez al año, y sólo porque no me preocupo demasiado de buscar medios
para solucionarlo. La prueba de que no me ocurre nada grave son las revisiones
médicas para el carné de conducir, todas ellas pasadas sin el menor problema a
lo largo de los últimos veinte años.


Se me ocurren otros argumentos, pero la lógica de éste me
parece la más rotunda. El problema es que esas chicas, seguramente, siguen
algún protocolo de actuación, incluso si de forma oficial tal protocolo no
existe, y ese protocolo no dice nada de atender a razónes. 


Aun después de leer el plano y desabrido The Parenticide
Club, el nombre de Ambrose Bierce conservaba para mí algo de su atractivo.
Éste se desvaneció del todo cuando me puse a leer Write It Right y
tropecé con varias, demasiadas, afirmaciones que revelaban su escasa formación
lingüística. 


Reconozco que en la mayoría de sus consejos no va muy
descaminado pero también hay otros, clara mezcla de pedantería cerril. La que
acabó por inclinar la balanza a su desfavor fue su afirmación de que el tiempo
y el espacio son conceptos tan distantes que nunca han sido mutuamente
sustituibles. Le habría bastado echar una ojeada a cualquier libro de historia
de un idioma cualquiera para comprobar que no hubo otro par de conceptos más
intercambiables y mejor hermanados que los de tiempo y espacio, el “aquí y
ahora”, donde ahora puede significar aquí, y aquí ahora.
Un buen ejemplo de la transformación de un adverbio de lugar en el de tiempo es
el luego castellano, derivado del loco latino. También pudo
haberse detenido a considerar que las formas pronominales o de adjetivos tratan
la lejanía en el tiempo: del mismo modo que la lejanía en el espacio. Aquel
puede ser alguno de antes o alguno situado lejos del comunicador.


La pedantería empollona es la peor variedad de ignorancia.
Todavía me rebela recordar a otro erudito empollón, César Vidal. Dejé de
escucharle después de oír cómo, un día sí y otro, también, reñía a otro gran
difunto, Verdi, por presentar a Don Carlos en la ópera del mismo nombre como un
héroe romántico. Como todo el que aprende memorizando trozos de artículos de
enciclopedia o el texto de la funda de un disco, don César no se había enterado
de que los compositores raras veces estudian la historia para crear una ópera.
Suelen inspirarse en obras literarias ya existentes. En caso de Don Carlos,
Verdi se basó en el drama de Schiller. Es a Schiller a quien don César debía
haber dirigido sus críticas y no a Verdi. Pero, a pesar de tanto presumir de
haber aprendido alemán creo que en dos semanas, don César jamás se molestó en
echar un vistazo a la obra del gran poeta germano. Ni siquiera en su traducción
al castellano. 


Supongo que ya falta poco para la llegada de los
desahuciadores. Después de conocer a las Mozas Municipales y su arbitraria y
contraproducente ayuda, el frío monte me parecerá el cálido abrazo de un
espléndido anfitrión.


 


24 de enero


No sé si soy la única tutelada de las Mozas Municipales o si
son suplentes recién contratadas porque la ayuda humanitaria ha entrado en
temporada alta. Las bolsas caen y se habla de una nueva recesión. 


El caso es que al principio, cualquier producto que les
pedía, fuese café o harina, cebollas o leche, me daban a entender que Caritas
no lo proporcionaba pero que me lo iban a conseguir como un favor especial.
Luego justamente esos productos excepcionales se convirtieron en los únicos
asequibles pero empezaron a escasear las propias remesas y me ocurría pasar
varios días sin café, sin azúcar y un día sin otra comida que un bote de tomate
frito. No sé a qué se debe. Ni mi paranoide imaginación consigue inventarse una
conspiración oculta que lo explique.


Las apariciones de la pobre gata me saben a anuncios de mi
propio destino. Esta mañana llegó a mi balcón, me miró desde la barandilla, sin
acercarse a la cristalera, y… se fue. Tenía un aspecto lamentable. Pero no
puedo olvidar cómo le daba mi comida y la gata la desmigajaba, probaba un
trocito, se iba y yo tenía que tirar a la basura lo que a mí me habría
alimentado durante un día. No sé si la pobre bestia seguiría haciendo ascos a
la comida humana pero tengo la nevera casi vacía y no quiero experimentar.


Por lo demás, es ahora que empieza la verdadera inanición,
desde que Caritas se ha hecho cargo de “ayudarme”. Lo que me ofrecen es ir tres
veces al día al comedor de la residencia e intentar sobrevivir con su dieta
baja en calorías, poco cocinada y de raciones extrañamente fluctuantes, pero
con el predominio de magras y cortas. Sin decir ya que casi ninguno de los
alimentos que me ofrecen forma parte de los que necesito para recuperar la
salud. Por ejemplo, tras treinta años de ausencia, ha vuelto mi taquicardia.
Para curarla necesito ajo y huevos. No espero verlos.


Mis insinuaciones de que sería más económico y cómodo
dejarme productos para que cocine mi propia comida no conducen a nada. Y lo
cierto que no pienso hacer el viaje a la residencia tres veces al día. Para el
desayuno, descartado. Después de despertarme, necesito dos horas para que mi
respiración vuelva a la normalidad. Y por la noche, cenar fuera de casa, del
todo imposible. No dormiría en mi cama y no sé si dormiría en cama- Después del
primer bocado me entra la taquicardia. Pero no puedo decírselo a las Mozas
Municipales, que me enviarían a algún indocumentado con el título de médico
recién ganado en una rifa, que se empeñaría en causarme un shock anafiláctico
para comprobar que soy intolerante a un fármaco de cierto laboratorio que le
paga una comisión si lo prescribe.


Y… ¿tanto sacrificio para consumir unos platos insípidos,
libres de calorías y depurados de todas las sustancias nutritivas? ¿Rodeada de
las caras que ya acusan el deterioro causado por esa dieta peculiar?...


Así empieza Inanición, Acto Tercero.


Si de verdad consigo algo de trabajo, no pienso interrumpir
una lectura o la redacción de un informe para ir a buscar comida. Y si no lo
consigo…


…me esperará un viaje al monte sin casi nada de alimentos. 


Cuánto lamento el no haber aguantado un poco más hace un
mes. Sólo porque me apetecía llegar al final de unas pocas novelas. Ya estaría
en paz, descansando de todos mis males. Qué bien iba aquello, que bien me
mantenía de salud. Descontando aquellos mareos y la dificultad para leer, se
podría decir que gozaba de una salud impecable. 


Pero lo que más lamento es la extraordinaria lucidez y el
bullicio imparable de ideas y ocurrencias.


 


25 de enero


Yo y la gata (que sigue viniendo): vidas paralelas. No
tenemos solución. Al fin, me traen la SIM. Mi teléfono la rechaza con el
mensaje: SIM no válida. O bien se ha estropeado por ir dando tumbos durante
diez días, o no sé qué mala racha me tiene acorralada. El teléfono ha de estar
bien, le he puesto la SIM de Simyo y me ofrece llamadas de emergencia, pero la
nueva, nada. 


Seguro que, si de alguna forma se arregla, ese mismo día me
cortarán la luz. O vendrán los del desahucio. ¿Es posible imaginar una mala
suerte más persistente? 


Lo repito: nunca me ocurrían esas cosas, había contratiempos
pero se arreglaban siempre, incluso podría decir que la buena suerte me
acompañaba más allá de lo esperado. ¿Qué está pasando? Y ese dolor de oído…


Al menos, me tomo la venganza contra la dieta hipocalórica.
Entre las cosas que Inés me trajo el otro día hay una gran lata de melocotón
en… no, no en almíbar. En agua. Y con letras grandes, en la etiqueta pone: “Sin
azúcar añadido”. 


¿Están seguros, señores? Pongo la lata a fuego lento y le
echo varias cucharadas de azúcar. Jajá. Aun después de echarle más y más
azúcar, el melocotón sigue siendo más soso que la calabaza. Pobres abuelitos de
la residencia, les quitan hasta el placer de que un dulce sepa dulce. Añado
otra porción generosa de azúcar y sólo entonces, al fin, aquello sabe a compota
y a almíbar y a… ¡melocotón!


Pero el sabor dulce recuperado no mejora mi estado de ánimo.
Todo lo contrario, me hunde contar cuánto tabaco me queda: dos cigarrillos y
cuatro minicolillas de puritos. Inés se ha ido sin dejarme una nueva propina de
tabaco. Con la que, reconozco, yo contaba. Así que me siento huérfana total.
Debería animarme y salir a la calle. Tal vez, lograría cambiar unos mecheros
por pitillos.


Tampoco quedan ya muchos productos en la nevera. De hecho,
no queda nada. Bueno, no me importa volver a pasar hambre. Sin tabaco tampoco
tengo apetito. Lo peor llegará cuando me corten la luz y tenga que pasar frío.


Todo lo de hoy sólo ha servido para recordarme con qué
facilidad me derrumbo ahora.


 


26 de enero


Nunca antes había tratado con esa clase de gente, la que se
había tragado todas las doctrinas políticamente correcta y no se ha
atragantado. Ni siquiera en la URSS, donde hasta los más crédulos y obtusos se
referían al catecismo comunista con un tonillo escéptico, aunque no todas
veces.


Pero acabo de darme cuenta de que me encuentro en medio de
una caterva de seres humanos que profesan una fe ciega en las verdades
reveladas por la TV y YouTube. Lo triste es que algunos de ellos, en cuestiones
ajenas a estas polémicas demostraban conservar todavía ciertas cualidades. El
alma, por llamarlas de alguna forma.


En la URSS esta clase de crédulos que viviesen con el
corazón partido no se conocía. Probablemente, porque en un país pobre, como lo
era la URSS, para sobrevivir era imprescindible aprender a pensar por cuenta
propia.


Lo más absurdo de la historia de la SIM es que las Mozas
Municipales gastaron en ella cuatro veces más de lo que podían haber gastado si
me hubiesen dejarles aconsejar. Pero me habían dicho que nunca asumirían un
precio tan alto como 20 euros, y lo que yo les pedía eran 17 para un bono con
un doble de prestaciones. Pero esa gente parte del supuesto de que sus
protegidos no se encuentran en pleno dominio de sus facultades mentales… lo que
a menudo ha de ser cierto, en vista del régimen alimenticio que les imponen.


También habría tenido la conexión mucho antes. La tendría a
tiempo para evitar nuevas multas de Hacienda. Pero ahora sí las tendré y la
suma rebasará la cantidad cuyo pago resultaba viable todavía. 


De este cúmulo de deudas, no me sacarían ni Soros ni Isabel
Segunda de Inglaterra.


Con qué alegría me marcharé lejos de esa gente, al monte,
con ayuda de los desahuciadores o no, tanto si tengo que huir de la policía
como de los guardianes de la Caritas. 


Debería cotrregir el segundo párrafo de esta entrada. Léase:
me encuentro en medio de una caterva de disminuidos mentales. 


En lenguaje llano, les llamaría… Pronuncio la palabra en voz
alta pero no la escribo por temor a que la mayoría de jueces y fiscales sean de
la misma ralea.


Por supuesto, yo sabía que existían bobos, necios, idiotas,
gente mal formada y poco informada. Pero sólo ahora me doy cuenta de que son la
mayoría. Literalmente, la mayoría aplastante. No tardarán en laminarme a mí
también. 


Creo que un buen día los “dueños del mundo”, el “gobierno en
la sombra”. real o imaginario, se dio cuenta de que los países pobres son
viveros de escépticos. Y de pronto, después de décadas de ayuda ineficaz al
continente africano, las inversiones del Primer Mundo dan un giro y empiezan a
crear riqueza en el continente negro, mientras la endemoniada URSS se cae a
pedazos y su pueblo elige la abundancia. 


La nueva prosperidad de los antiguos indigentes embotó sus
capacidades intelectivas y el número de conversos en la nueva fe se disparó y
fue subiendo exponencialmente por momentos.


El enigma de Fermat de Simon Singh explica por qué la
ciencia sólo avanza a fuerza de admitir sus propios errores y de rectificar, en
el mejor caso, las inexactitudes anteriores. Por su propia naturaleza, la
ciencia basa sus teorías en pruebas empíricas. Y las pruebas empíricas nunca
pueden ser absolutas. A diferencia de las matemáticas, que no admite más
pruebas que las absolutas. De este modo, la ciencia, esa religión que en el
siglo pasado ha desbancado los monoteísmos y paganismos milenarios, se basa, al
igual que sus antecesoras, en la fe. Y una prueba de que es así es el fanatismo
con que los detractores de cada nueva teoría se aferran a la teoría anterior y
se niegan a reconocer que sus verdades se han caído por su propio peso.


Y si no lo creen, miren el empecinamiento de los fans de Al
Gore y la espuma en sus labios cuando hablan de la infalibilidad del Gran
Denunciador del calentamiento global hace diez años y del cambio climático este
año de los corrientes.


Es curioso cómo, desde los primeros días de esta historia,
el hambre que he sentido nunca ha sido la abstracta e incontenibles, el hambre
de echar a masticar las suelas de los zapatos o las hojas de la mala hierba que
el viento siembre en las macetas. Fue esa mala hierba que me alimentó cuando me
arruiné seriamente por primera vez, en 1993, al mudarme a Castelldefels. Pero
ahora sólo siento el hambre de sabores y tipos de comida específicos, tanto si
paso hambre de veras como no. El hambre que me acosa desde hace unos días es el
de un trozo de queso. Y de unos croissants para comerlos con jamón dulce. Y, si
dejo que la fantasía se prolongue, acompañarlo todo con aquel ron dulzón,
Chévere, que se vende en Condis. En otro momento el hambre podría ser de un
filete a la brasa, o de… ¡otra vez!... de una barra de pan. O de sardinas en
salsa picante. Y, faltaría más, de una tarta helada y de una muestra de Haagen
Danz.


 


27 de enero


Hoy sólo quiero morir. Es lo único que deseo, que me
apetece, que me confortaría. 


Ayer recibí una extraña carta de mi banco, informándome de
los cargos pasados a mi cuenta por el uso de la tarjeta. Unos gastos muy
modestos, que han de corresponder al mes de octubre. ¿Para qué me mandan esa
carta? 


De repente, se me antojó que, de alguna forma, no me han
sumado todos los intereses de los descubiertos y, sobre todo, que mi tarjeta de
crédito seguía siendo funcional. Me puse a imaginar que iba al cajero y sacaba
cualquier cantidad que quería, por ejemplo, doscientos euros. Luego me puse a
imaginar en qué me los gastaría. La mitad, en el tabaco, y un poco de los otros
cien, en queso, vino, croissants y… la comida para la gata.


Tanto me enfervoricé que me desperté a mitad de la noche, no
volví a pegar ojo, tuve dificultades para respirar, hasta grité de
desesperación. Y esta tarde, más muerta que viva, me arrastré hasta un cajero.
Primero, al salir a la calle, tuve que pararme varias veces para tomar un
respiro, por la misma dificultad de respirar que me había atacado esta noche. El
que ese problema se hubiera presentado por la noche, ha sido el “estreno
mundial”, no me había pasado nunca antes.


Al final, llegué al cajero. Con la ilusión que me perduraba
desde el día anterior, marqué la cantidad y ordené cargarla a la cuenta
corriente. El cajero escupió mi tarjeta y me informó: “Operación no
realizada.”... ¡como si no me hubiera dado cuenta! Volví a introducir la
tarjeta y esta vez, señalé el cargo a la cuenta de la tarjeta. Recibí la misma
respuesta seguida por el mismo escupitajo de la tarjeta.


Me arrastré hasta mi casa, esta vez sin problemas de
respiración pero con el ánimo por los suelos. Sobre todo, necesitaba dinero
para comprar tabaco. Me queda un solo cigarrillo y dos mini colillas de
puritos. Y justamente estos días el cuerpo me pide nicotina después de cada
taza de té o café y después de cada bocado que coma. 


Cuando pienso que cada calada deseada y omitida me acerca al
cáncer, siento repelús. El cáncer, la enfermedad de la gente de vida resuelta,
no debería tocarme. Pero incluso si tuviera la vida fácil y segura, ese
retrovirus me repugna. Hubiera preferido morir de cualquier enfermedad atroz y
fea, de Ébola e incluso, quizá, de sífilis, pero no de cáncer. 


Veo que se me ha cambiado la forma de las uñas. Siempre las
tenía curvadas en los dos sentidos: de arriba abajo y de lado a lado. Ahora la
curvatura lateral se ha aplanado. Las proporciones de las uñas tampoco son las
de antes, cuando eran más largas que anchas, incluso con las uñas cortadas al
mínimo. Ahora mis uñas son casi redondas, un asco. Redondas y planas, no
parecen mías.


Tenía que haber previsto la porquería de la vida que me
esperaba después de aceptar la ayuda por caridad. Incluso si fue para saciar mi
hambre de libros antes que la de la comida. Esa ayuda me ha llevado a comer y
beber cosas que ni se acercan a las que necesito para seguir siendo yo. Está
llegando el mono del tabaco y el miedo a padecer el cáncer causado por la
privación nicotínica. 


En fin, la vida que se me impone ahora no se merece el
nombre de la vida. Creo que en una cárcel estaría mejor. Allí al menos tendría
compañeras fumadoras y serían más listas que las Mozas Municipales, porque para
cometer un crimen hay que ser capaz de pensar. Aunque para robar por puro
vicio, cualquier cosa que se tercie, no hace falta ser muy listo, ya lo sé.


No quiero vivir esta vida. No la quiero. Me quita incluso
las ganas de morir. 


 


28 de enero 


Últimamente mis “congelaciones” matinales se han vuelto
insoportables. Si sólo me asomo al cuarto principal, que al ser más grande no
caliento, mi piel, aunque protegida por tres capas de ropa, me duele como si me
desollaran viva. Sólo sobrevivo pegándome a la estufa. Cuando me corten la luz,
esto será la agonía.


Con suerte, la Moza Municipal Dos se ha olvidado de mí. Hoy
se cumple una semana de su primera (y última) visita. Contra lo dicho (en
rigor: amagado), no ha vuelto al día siguiente. Alguien que dependiera de ella
para sobrevivir y no fuera tan frugal con la comida como yo, ya se habría
muerto de hambre. Como a mí la sobrevivencia no me interesa mucho, le agradezco
la ausencia.


Tal vez, la Moza Municipal Dos no ha venido porque le repele
ver tantos libros por todas partes, incluso metidos dentro del ordenador, y ha
dado la orden secreta de exterminarme.


Me he puesto a revisar estos apuntes. Tal como temía, la
revisión me llevará varios días. Seguro que me quitan la luz justo cuando esté
a punto de terminarla.


Me doy cuenta de que estos apuntes pierden el nervio desde
que la Caritas asoma a sus páginas.


 


29 de enero


Han venido las Mozas Municipales. Es viernes y han entrado
con evidente propósito de abreviar la visita y empezar el fin de semana. Las
retengo el tiempo suficiente para que arreglen el problema de la SIM… ¡y
finalmente, se arregla!... y ya tengo la conexión. 


Acto seguido, pasa al segundo plano una idea de la Moza Dos:
se propone tramitarme una pensión. Me lo anuncia casi relamiéndose en previsión
de lágrimas de gratitud. Se desconcierta cuando rechazo la oferta. Algo en mi
cara o en mi voz la convence de que estoy sinceramente horrorizada porque me
asegura varias veces que no volverá a mencionar la pensión.


Se van y me precipito sobre el ordenador. Conecto y abro
MailWasher, un programa antiguo, sencillo y genial que mete a los spammers en
una lista negra y rebota sus correos de forma automática, desde el servidor. Lo
malo es que los spammers utilizan cada vez más remites falsos y los rebotes no
les llegan.


Encuentro unos treinta mil spams. Empiezo por meterlos en la
lista negra pero veo que me llevará demasiado tiempo y opto por borrarlos. Aun
así, tardo varias horas en despejar mi servidor de correo y bajar los mensajes
que no son spam.


En seguida, doy con una nueva confirmación de que la suerte
sigue siéndome adversa. Si hubiera mantenido la conexión en octubre… Recuerdo
haber pensado al no renovarla que la conexión no me traería buenas noticias...
Pues no. En octubre se vendió un programa, la compradora no supo descargarlo,
anuló la compra y PayPal se la reembolsó. Con aquel dinero podría mantener la
conexión hasta ahora, me habría evitado varias complicaciones y aun seguiría
trabajando y acumulando dinero por cobrar. Y mi rescate sería un poco más
posible… ¿O no? No había pasado tan mal aquellos meses, excepto que lo estropeé
al final con mi petición de ayuda.


Hablando con las Mozas Municipales he averiguado algo más
sobre la ayuda de Caritas. Me dijeron que la carne no entra nunca en las
despensas de Caritas. Es más tolerante con el pescado, y tiene conservas de
atún y de sardinas. Pero no deja de ser llamativo. 


Tradicionalmente, tener que excluir la carne de las comidas
se consideraba señal de la penuria más honda. Creo haber visto incluso algún
anuncio de la ayuda al Tercer Mundo que lanzaba un mensaje en este sentido. Sin
hablar ya de lo importante que es la carne en la dieta de los organismos poco
vigorosos. La dieta vegetariana se considera peligrosa para niños y
adolescentes. Pero, a los sin techo y otros desfavorecidos, ¿no? ¿Para que
despejen la calle y los albergues antes? 


También la sal, se la intentan restringir o evitar del todo.
Ya conozco el cuento del colesterol malo, pero nunca he oído que ni siquiera a
un enfermo grave se le obligue a prescindir completamente de la sal. Las
despensas de Caritas están repletas de productos sin sal. ¿Para que los
miserables desfavorecidos pierdan el gusto por la comida? Creo que probé un
caldo de verduras, o algo parecido, que no llevaba sal. Era lo mismo que beber
el agua de fregar los platos.


Y ya con total descaro se suprime el azúcar. Los dulces que
lo lleven están proscritos. Hay que reconocer que se puede pedir un paquete de
azúcar, tal como se vende en los supermercados. Sin embargo, en los
supermercados, en la cesta de productos donados al Banco de Alimentos, yo veía
a menudo postres y otros dulces normales, no dietéticos. Una de dos: al frente
del Banco de Alimentos está un goloso o una golosa que todos los dulces los
quiere para sí y manda sustituirlos por “productos fabricados como parte del
programa de Ayuda a los más desfavorecidos” (he visto esta misma frase en
varios envases), que, éstos sí, no llevan nada de azúcar. O bien, Caritas está
conchabada con el gremio de los supermercados, le devuelve las golosinas
donadas y recibe a cambio de cargamentos de dulces sin azúcar que algún
fabricante de postres industriales produce con sus desechos y aprovecha para
colocarse en la cabeza de la lista de las empresas con la mayor conciencia social.


Claro, el azúcar es malo para los diabéticos, pero ¿acaso
los diabéticos no lo saben? Y ¿acaso todo el mundo es diabético? ¿Por qué no
restringir entonces el azúcar a los niños y adolescentes?... Ah, tienen miedo a
que los menores les destrocen las sedes… 


El azúcar, como cualquier bromatólogo sabe, estimula, entre
otras cosas, la actividad cerebral. Entonces, ¿qué sucede con las extrañas
dietas solidarias? Primero, quieren dejar a los pobres indigentes desnutridos y
con las defensas bajas, puesto que las proteínas animales brindan la mejor
protección contra las ofensivas bacterianas. En particular, por ejemplo, contra
el bacilo Koch, el de la tuberculosis. Entretanto, si la ayuda solidaria no
extingue el cuerpo físico del mendigo, se le ofrece, a la postre, y jamás mejor
dicho, la dieta libre de carbohidratos para ir ahogando su capacidad cerebral,
meollo peligroso de su vitalidad.


Hace diez meses yo creía que iba a rechazar la ayuda
solidaria por soberbia o, como mínimo, por dignidad. Ahora veo que el mero
instinto de conservación aconseja rehuirla. La sobrevivencia y la solidaridad
son términos autoexcluyentes.


 


31 de enero


Hoy ha ocurrido lo que tenía que ocurrir: desde que la Moza
Municipal Uno comprendió que mi problema no es la anorexia sino un sano apetito
y que no necesita convencerme de que tengo que comer porque me lo como todo, ha
dejado de asegurarse de que tengo algo que llevarme a la boca. 


Hoy todo lo que me queda de comida son un trozo de pan y
medio litro de leche. Es más de lo que los vecinos de Leningrado tenían durante
la guerra. Así que no me quejo. Pero me gustaría saber cuánto tardarán las
Mozas en olvidarse de proporcionarme alimentos. 


Ya conozco el importe de la última factura de la luz, que me
trajo el email. Es más del doble de lo habitual, por tener la estufa encendida
a todas las horas. Es una piedra más que atar a mi cadáver antes de arrojarlo
al pozo de la no existencia: no sé cuánto debería ganar para pagarlo. Bueno, ya
está visto que no hay salida para mí.


 


1 de febrero


La gata se ha ido para no volver. Hace unos días apareció en
la barandilla lejana, se acercó a mi balcón caminando con el paso acelerado que
me hizo pensar en una mujer de negocios, echó una ojeada a mi cristalera,
siempre cerrada, y se fue con el mismo paso enérgico. Ha recobrado la cordura
y, tal vez, se ha curado del todo. O, como mínimo, ha comprendido,
correctamente, que aquí ya no obtendrá comida. ¿O se ha olido, con ese olfato
místico de los felinos, que lo mío ya no tenía remedio?


Así que hasta la gata me ha condenado.


Una noche terrible. Dormí tres horas y me despertó la
imposibilidad de respirar. Sólo conseguía recobrar el aliento si me agachaba y,
resoplando apenas, aguantaba así un cuarto de hora. Pero si intentaba descansar
y me tumbaba sobre la almohada o un cojín, la respiración se me bloqueaba de
nuevo. Además, sentía un frío de ultratumba y el esfuerzo por taparme me
ahogaba igualmente.


Por la mañana, por primera vez desde los últimos días de la
inanición, renuncio a intentar siquiera los sencillos movimientos de Chi-Kung.
Pero me alegro. Todo puede terminar pronto, me ahorrará el frío del monte
aunque es probable que no así unos días en algún hospital. 


Me evitará también confesar a las Mozas Municipales que el
único vínculo que aún me quedaba con una editorial, la única posibilidad de
seguir con mi trabajo, ya no me vale. Han pasado tres meses desde su último
email. No sé si la mujer está viva o si simplemente ha decidido que ya la he
molestado demasiado. En todo caso, no me habría solucionado nada. El tren de
las ganancias se ha marchado el verano pasado. Incluso un cateador de
matemáticas se daría cuenta de que lo único que me queda es ir sumando deudas.
Lástima que no existan cárceles para deudores, aunque los asilos de Caritas
deben ser algo similar. Seguro que en ellos los indigentes viven peor que los
presos en las cárceles reales.


Esta noche tendré que intentar dormir sentada. No sé cómo
organizar la cama. Llama la atención que este empeoramiento tan brusco coincida
con que se me ha acabado el tabaco. 


Señores, fíjense, ¡el tabaco es una garantía de la salud! 


Señores, ¡dejar de fumar mata!


 


2 de febrero


La Moza Municipal Uno vuelve a desdecirse. Ahora me anuncia
que alguna carne sí entra en los almacenes de Caritas. ¿Cuál es? El pollo y la
carne picada. Esto abunda en mi tesis de la política del exterminio. La carne
admitida es la tóxica, la de pollo, y la que se come (o, más bien, se traga)
sin esfuerzo, sin masticar. 


He conseguido que mi nueva remesa de alimentos incluya la
carne picada y descubrí en la etiqueta una advertencia: la única forma de
consumirla es si está cocinada. ¡Qué venenos no le meterán, aprovechando que
está picada, para que no se pueda ingerirla cruda! La etiqueta omite el
habitual listado de ingredientes. Pero sí proclama con orgullo que el contenido
en grasas es inferior al 8%. Un dato similar, referido al colágeno. Y una
mención que encuentro en casi todos los alimentos del almacén de Caritas: “sin
gluten”.


La palabra gluten me suena. No porque recuerde que
significa algo malo o bueno, sino por encontrar esa frase, sin gluten,
en casi todos los envases que reparte Caritas. Abro la búsqueda de Google y
entre las primeras entradas me encuentro el artículo de un sitio médico que
advierte sobre los peligros de prescindir del gluten si no se tiene
diagnosticada una enfermedad celíaca. A los enfermos celíacos, la supresión del
gluten, o de según qué gluten, les ayuda. A los sanos les hace enfermar.


En la información sobre el gluten de Wikipedia leo que es un
conjunto de proteínas contenidas en los cereales, como el trigo, el centeno,
etc. Se enumeran todos los cereales conocidos. ¡Toma!, me digo, ¿no pone algo
sobre el gluten el envoltorio de las barras de pan que me han traído?... En
efecto, miro las dos barras de pan de aspecto, ciertamente, anémico, y leo la
soberbia mención “sin gluten”. 


Vuelvo a examinar la etiqueta del pan. Está hecho con harina
de arroz y almidón de maíz. Así que, en rigor, no es pan. Pero no lleva gluten.
El arroz y el maíz son cereales de granos libres de gluten…


Pero, ¿por qué la etiqueta de la carne picada lleva la misma
mención, sin gluten? Se supone que la carne no es un cultivo de los
campos que al crecer forma espigas, que la carne no se siega, no se trilla y no
se muele…


Repaso otros envoltorios de la última remesa de productos.
Sólo unos pocos no me dicen ni una palabra de gluten: los yogures, las cebollas
y una inesperada bandeja con varias manzanas. 


Salta la primera alarma. ¿No será por falta de gluten por lo
que los días van pasando y yo, en vez de sentirme mejor, empeoro? Continúo
leyendo y arrecian las alarmas: algún síntoma de última hora de mi actual
malestar podría pasar por uno propio de las enfermedades celíacas y también,
por otro similar pero relacionado con la supresión del gluten.


Magnífico, ¿no? Hace unos pocos meses, incluso tras acusar
los efectos de las misteriosas sustancias tóxicas presentes en este piso, yo
tenía más vigor físico que mucha gente más joven y mejor alimentada que yo.
Pero han bastado cinco semanas de alimentación con los productos de Caritas
para perder lo que me quedaba de la fuerza física y no poder respirar. 


El pan, desde siempre, ha sido mi alimento favorito. Tenía
que estar de gluten hasta el meollo de los huesos porque siempre he comido
muchísimo pan. Pan de trigo, pan de centeno, pan de linaza, pan con especias,
pan con pasas… Compraba el pan y me lo hacía en casa. El pan, pasteles, bollos,
tartas… 


Pero he aquí que paso cinco semanas de privación casi
absoluta de gluten y se presentan unos síntomas que me asustan y que prefiero
no describir.


¿Qué no hará la dieta de Caritas a sus tutelados que se
acogen a su protección en un estado ya debilitado? 


Ni siquiera yo, que tengo una idea de cómo suplir la
ausencia de algunos productos que me hacen falta, puedo hacer gran cosa porque
los alimentos más eficaces, como la carne y ciertas verduras y frutas, los
almacenes de Caritas no los llevan.


Por suerte, esto ahora ya no me importa. 


Acabo de mantener una larga conversación con las dos Mozas
Municipales sobre mi situación. Sin revelarles todo lo que sé, las llevé a
asumir la idea de que mi rescate no es tan seguro como parecía, que sólo tiene
sólo un fifty-fifty de probabilidad de prosperar. De momento, soy la única en
saber que la probabilidad de frustrarse es del ciento por ciento.


Así que… me las den todas sin gluten. Una de las novedades
de mi lento pero continuo empeoramiento es que ya no siento ese impulso de
vitalidad que me acompañaba a lo largo de los cuatro meses de la inanición.
Otras mermas son: la respiración y la energía en general. Hoy he pasado la
mitad de la noche durmiendo sentada, ayer no pude realizar ningún ejercicio,
hoy, a esta hora de la tarde, apenas he podido hacer uno solo. Sólo funciono de
continuo mientras no me muevo de la silla. Cada vez que me pongo en pie, tengo
que tomarme un respiro entre un paso y otro. 


Cierro el día con una observación costumbrista más. Las
Mozas Municipales parecen existir en vasos comunicantes: lo que un día a una le
falta en gracia, a la otra le sobra pero se le sobreviene un déficit de
capacidad mental. Así, por ejemplo, la Moza Municipal Dos ya no parecía ayer la
hermana univitelina del monstruo del doctor Frankenstein, sino que iba
arreglada e incluso bien peinada, mientras que la Moza Uno se reveló por
sorpresa como la imagen viva de la obesidad. Hoy las tornas habían vuelto a
girar y la Moza lista y juiciosa fue la Dos, de nuevo despeinada y físicamente
poco atractiva. Mientras que la Uno iba vestida de manera que parecía haber
perdido la mitad de kilos. 


 


3 de febrero, día 33 del año en curso, faltan 333 días
para el fin del año…


Y ¿cuánto falta para el fin del mundo? Del mío, poco.
Evidentemente. 


No sé a qué vienen tantos treses, sólo posibles en un año
bisiesto, pero no será porque la Santísima Trinidad acuda en mi ayuda.


He revisado mi situación y he decidido no seguir con la
“operación rescate”. Sería ir trampa adelante y no serviría ni para prolongar
la penuria actual más de una o dos semanas. Además, los engaños y medias
verdades nunca se me han dado bien.


No sé si encontraré necesario añadir algo más a esta
narración, ni se esto será posible. Pongo aquí el punto final. Pero, como ya se
ha dicho, nada es seguro y ni el más final de los puntos está a salvo de
convertirse en punto y sigue.
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